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연재

2025년 가을

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

며칠 전까지만 해도 반팔에 반바지를 입고 운동

을 나갔다. 아침 공기가 살짝 서늘하긴 했지만, 아직

은 괜찮았다. 움직이다 보면 금세 땀이 나고, 그 땀 

위로 바람이 지나가면 오히려 시원했다. 그런데 이

번 주 들어서 공기의 결이 달라졌다. 문을 열자마자 

느껴지는 차가운 냄새, 잠시 서 있으면 어깨가 움츠

러드는 온도. 숫자로는 최저 5도, 최고 19도로 예전 

같으면 운동하기 좋은 날씨라 했을 것이다. 그런데 

지금은 다르게 느껴진다. 공기가 너무 싸늘하고, 그 

공기가 살갗에 닿는 순간 몸이 먼저 수축한다. 어디

선가 나뭇잎 마찰음이 바람을 따라 흘러왔고 그 소

리마저 차갑게 들렸다. 계절은 확실히 한 걸음 더 앞

으로 나아가 있었고 나는 어리둥절했다. 

매일 밤 내일의 운동을 결심하지만 아침이 되면 

그 결심이 무너진다. 눈을 뜨면 먼저 느껴지는 건 이

불 밖의 냉기다. 그 작은 차이를 견디지 못해 이불

속에 머무는 시간이 점점 길어진다. 어제는 집 안에

서도 발이 시려 양말을 신었다. 바닥의 차가움이 발

바닥을 타고 올라온다. 예전엔 이런 정도의 냉기가 

오히려 기분 좋게 느껴졌는데 이젠 그게 피곤하다. 

손끝이 시리고, 물이 닿는 감각이 차갑게 남는 게 

싫다. 나이를 먹는다는 건 결국 계절의 변화를 몸으

로 먼저 감지하게 되는 일인가 보다. 여름에는 더위

만큼이나 식지 않는 피로를, 가을에는 추위보다 마

음이 먼저 식어감을 느끼니 말이다. 그러고 보니 나

는 요즘 자주‘춥다’는 말을 입에 올린다. 단순한 기

온의 변화가 아닐지도 모르겠다. 

운동을 포기한 날, 이불속에서 한참을 있었다. 적

막처럼 조용한데도 세상의 소리들이 억지로 밀려

왔다. 위층에서 의자 끄는 소리, 복도 끝을 지나가

는 누군가의 발자국, 냉장고나 공기청정기가 간헐

적으로 내뱉는 낮은 진동, 멀리서 자동차가 지나가

며 남긴 소리가 벽을 타고 퍼졌다. 아무 일도 일어

나지 않았는데, 그 소리들이 이상하게 위로가 됐다. 

고요와 소음의 경계에서 하루가 천천히 흘러가는 

느낌이었다. 세상은 여전히 움직이고 있는데 나만 

잠시 멈춰 있는 듯, 그 멈춤에 평화를 느꼈다. 그날

의 정적은 이상하게도 공허하지 않았다. 오히려 오

래 들리지 않던 내 안의 목소리가 그 틈새로 조용

히 스며들었다.

8년 넘게 살았던 한국을 떠나 미국으로 돌아가기

까지 이제 한 달 남짓 남았다. 주변에서는 요즘 내

가 많이 바쁘고 정신없을 거라 말하지만, 사실 최근 

나는 그 어느 때보다 한가했다. 대부분의 날을 집에

서 혼자 조용히 보냈다. 내가 바쁠까 봐 주변 사람

들이 배려를 해주었고, 나 역시 일부러 약속을 잡지 

않았다. 어쩌면 이런 고요함이 지금 내게 꼭 필요

한 시간인지도 모르겠다는 생각에 한가하고 여유

롭게 하루하루를 보냈다. 허둥지둥 짐을 싸며 떠나

기보다는 소소한 일상을 즐기고 익숙한 것들을 천

천히 마음에 담고 싶었다. 곧 다시 분주한 삶 속으

로 뛰어들 테니, 지금은 이 정적마저 아껴두고 싶었

다. 오히려 그 고요 속에서 많은 것을 정리할 수 있

을 것만 같았다. 

며칠 전 집 앞 공원을 지나다가 코스모스를 봤다. 

바람이 불 때마다 가느다란 꽃대가 크게 휘었지만 

좀처럼 꺾이지 않았다. 가까이 다가가 보니 줄기는 

생각보다 질겼고, 얇은 꽃잎이 바람에 맞서는 모양

새가 묘하게 단단했다. 내가 그 꽃과 닮아있다는 생

각이 들었다. 지금의 나는 무언가를 이겨내기보다

는 견디는 쪽에 가깝다. 무리하게 버티지 않으려 하

지만 그렇다고 완전히 놓지도 못한다. 하루를 버티

는 것이 벅차게 느껴질 때도 있지만 어쩐지 끝까지 

서 있어야 할 것만 같다. 코스모스의 버팀은 그런 

종류의 것이다. 대단한 의지도, 특별한 사연도 없이 

그저 자기 자리를 지키며 바람을 맞는 일, 나도 그렇

게 살고 있다는 생각이 들었다. 불어오는 바람을 막

지 않고 그대로 맞으며 휘지만 부러지지 않으려 애

쓰는 것, 어찌 보면 누가 시키지 않아도 살아 있는 

것들은 다 그렇게 하루를 넘긴다. 

가을의 공기에는 묘한 냄새가 섞여 있다. 마른풀, 

오래된 흙, 아직 남은 여름의 흔적 같은 냄새를 맡

으면 한 해가 서서히 저물어간다는 걸 몸이 먼저 

눈치챈다. 처음엔 쓸쓸하게 느껴졌지만 이젠 그 냄

새를 맡으면 오히려 안심이 된다. 가을은 차가운데

도 낭만이 있고, 쓸쓸한데도 아름답다. 올해의 공

기가 내년의 공기와 다를 이유는 없겠지만, 나는 매

년 다르게 느낀다. 어쩌면 그것은 나이가 쌓인다는 

뜻이고, 그만큼 마음의 방향이 달라졌다는 뜻일지

도 모른다.

가끔은 창문을 열고 바람을 맞는다. 그 바람이 조

금 차갑게 느껴질 때면, 계절이 바뀌고 세월이 흐르

고 있음을 안다. 그리고 그 바람 속엔 내 변화도 섞

여 있다. 지금 내 몸이 느끼는 추위는 단순한 기온

의 변화 때문만은 아닐 것이다. 가을은 그렇게 나를 

데리고 또 한 계절을 건너간다. 해마다 비슷한 듯 다

른 온도, 그 안에서 조금씩 변하는 나. 그리고 올해

는 그 변화가 유난히 또렷하다. 익숙한 것들을 뒤로

하고 새로운 자리로 옮겨갈 준비를 하는 지금, 나는 

그 변화가 두려워할 필요 없다. 이제는 그저, 내가 견

딜 수 있는 온도로 하루를 살아내면 된다. 그것이 지

금의 나에게 가장 정직한 온도일 것이다.

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’


