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완벽한 삶은 없다

chahn@townnewsusa.com

“만약 그때 다른 선택을 했다면 내 인생은 달라지지 않았

을까?”살다 보면 문득 이런 생각을 할 때가 있다. 한국을 

떠나 낯선 땅에서 살아가는 이민자들에게 이 물음은 더욱 

절실하다.‘한국에 계속 살았다면’,‘다른 나라를 택했다

면’, 혹은‘다른 직업을 선택했다면’…. 수많은 가정법들

이 머릿속에서 끝없이 맴돈다.

매트 헤이그(Matt Haig)의 소설『미드나잇 라이브러리』

는 바로 이 지점을 건드린다. 주인공 노라는 삶의 무게에 지

쳐 스스로 생을 마감하려 한다. 그리고 현실과 죽음 사이 

어딘가에 자리한 도서관에 들어선다. 그곳에는 그녀가 살

아보지 못한 모든 삶이 담긴 책들이 꽂혀 있다. 책장을 펼

치면 다른 선택을 했을 때 살았을 수도 있는 또 다른 인생

이 눈앞에 펼쳐진다. 옛 연인과 결혼해 펍을 운영하며 살아

가는 삶, 록 밴드의 보컬이 된 삶, 올림픽 수영 선수가 된 삶, 

빙하 연구가의 삶에 이르기까지 ….

노라는 그 책들을 차례로 넘기며, 자신이 부러워했거나 

선택할 수도 있었던 삶 속으로 직접 들어가 살아본다. 그

러나 그 안에도 또 다른 결핍과 후회가 기다리고 있었다. 

겉으로 완벽해 보이는 인생일지라도 막상 살아보면 부족

함과 허전함이 있고, 만족은 오래가지 않았다. 끝없는 가

능성 속을 헤매던 노라는 마침내 깨닫는다. 우리에게 필요

한 것은 지금까지 살아온 삶과 다르게 사는 것이 아니라, 

내게 주어진, 혹은 내가 선택했던 내 삶을 있는 그대로 받

아들이는 것임을.

이 대목은 우리 이민자들의 삶과 여러 가지로 겹쳐진다. 

낯선 언어, 다른 문화 속에서 하루하루 버텨온 세월은 때때

로 나를 되돌아보게 한다.“만약 한국에 남아 교직을 계속

했다면 어땠을까? 다른 주, 다른 도시를 택했더라면 더 편

했을까? 다른 비즈니스를 시작했다면 지금쯤 어떤 모습일

까?”후회와 아쉬움은 끝없이 이어진다. 이민 초기, 내가 선

택한 일들은 하나하나가 운명을 바꾸는 듯했기에 그 갈망

은 더 절실했다.

실제로 이민 생활은 수많은 갈림길로 가득했다. 처음 공

항에 내려 낯선 하늘을 올려다보던 순간부터, 생계를 위해 

어떤 일을 시작해야 할지 고민하던 밤들까지. 가드닝 비즈

니스를 하면서 비디오 스토어를 하고, 학원을 운영하는 등 

세  가지 일을 하면서 이리 뛰고 저리 뛰던 기억, 학원을 두 

도시에 열었다가 둘 다 문을 닫아야 했던 쓰라린 순간들

이 아직도 선명하다. 그때마다 마음속에서는 다른 길을 택

했더라면 어땠을까 하는 질문이 끊임없이 고개를 들었다.

그러나 우리에게 현실은 단 한 번뿐이다. 이미 떠나온 고

향, 이미 지나온 선택은 되돌릴 수 없다.『미드나잇 라이브

러리』가 전해주는 메시지가 바로 여기에 있다. 다른 삶을 

끊임없이 상상하는 동안 정작 내 앞에 있는 소중한 삶을 

소홀히 하거나 중요한 기회를 놓칠 수도 있다. 자녀들의 밝

은 웃음, 동포들과 나누는 정(情), 낯선 땅에서 이뤄낸 작은 

성취야말로 우리가 붙잡아야 할 보물들이다.

돌이켜보면 이민자의 삶은 불확실성과 고단함으로 가득

했지만, 그 안에는 나름의 빛도 있었다. 언어 장벽을 넘어 새

로운 세상과 소통하는 기쁨, 다양한 문화 속에서 나를 지키

며 스스로를 확장해 나가는 자부심, 그리고 먼 타국 땅에

서 뿌리내리는 생명력. 이 모든 것을 견디고 누리는 순간, 이 

삶은 단순한 선택의 결과가 아니라 값진 여정으로 바뀐다.

노라가 수많은 평행우주의 삶을 경험한 끝에 깨달은 것처

럼, 우리도 결국은 지금의 삶을 사랑할 때 비로소 자유로워

질 수 있다. 다른 삶에 대한 끊임없는 갈망이 우리를 옥죄

지만, 지금 이 순간을 껴안는 용기가 우리를 해방한다. 때로

는“내가 제대로 살아가고 있는 걸까?”하는 두려움이 엄습

하지만, 하루를 버티며 쌓아온 작은 성취들이 결국은 우리 

삶을 지탱하는 힘이 된다.

어쩌면‘이민’이라는 거대한 선택 자체가 이미 우리에게 

주어진 수많은 책 중 하나를 꺼내든 것이 아닐까. 그 책장

을 열고, 힘겹게 읽어나가며, 때로는 밑줄을 긋고 때로는 

접어가며 우리는 우리만의 인생 이야기를 써 내려가고 있

는 것이다.

『미드나잇 라이브러리』는 말한다.“완벽한 삶은 어디에

도 없다. 다만 살아 있는 이 순간이야말로 무한한 가능성

의 증거다.”그렇다면 오늘 하루도 충분히 가치가 있다. 이

미 지나간 후회의 그림자를 거두고, 아직 오지 않은 불안

의 구름을 밀어내며, 지금 내 앞에 주어진 삶을 사랑할 수 

있다면 그것이야말로 가장 아름다운 선택이다.

 

노라는 죽음 직전에 다시 살아났다. 그리고 비로소 깨달

았다. 그는 사르트르의 말을 빌려 이렇게 고백한다.“절망

의 반대편에서 인생은 시작된다.”절망이 끝이라고 믿었던 

순간, 오히려 새로운 가능성이 열리는 것이다.

오늘 지금 이 순간에도 우리는 새로운 책의 새 페이지를 

써 내려가고 있다.『미드나잇 라이브러리』속에 나오는 경

험하지 않은 무수한 다른 삶이 아니라, 지금 내 앞에 놓인 

단 하나뿐인 삶으로. 그리고 그 삶은 후회의 그림자가 아니

라, 살아 있음 그 자체로 이미 충분히 빛나고 있다. 


