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사연 있는 집

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

“야, 너희 집은 참 걱정이 없겠다. 남편도 가정적이

고 아이들도 착하고.”

지인이 웃으며 던진 그 말이 잠시 귓가에 맴돈다. 

부정할 수 없는 말이다. 남편은 집안일에도 적극적

이고 가족을 최우선으로 아는 사람이고, 아이들은 

대체로 순하고 큰 사고 없이 잘 자라준다. 그러나 그

렇다고 해서 근심이 없을까. 마치 바람 한 점 없는 잔

잔한 바다처럼만 살고 있을까. 아니다. 사연없는 집

이 어디 있으랴. 우리 집도 수많은 파도를 거치며 아

슬아슬하게 균형을 맞추며 살아간다.

사람 사이가 가까워지면 집안 속사정이 비밀처럼 

흘러나오기 마련이다. 겉으로는 환하고 평온해 보

이던 집에도 늘 보이지 않는 그림자가 있다. 어떤 집

은 부모의 지병으로 달력이 병원 예약과 검사 일정

으로 가득 차 있고, 어떤 집은 과거의 슬픔 속에서 

헤어 나오지 못하고 행복을 제한하며 살아가고, 또 

다른 집은 아이가 오랜 시간 병원과 학교를 오가며 

마음과 몸이 지쳐있다. 겉으로는 웃음이 많은 가족

도 알고 보면 사춘기 아이와의 날 선 대화로 밤마다 

골머리를 앓기도 한다. 사람 사는 게 다 거기서 거기

라는 말이 조금씩 와닿게 되는 나이가 되었나 보다. 

동갑내기인 남편과 나는 큰 싸움은 없는 편이지

만 사소한 문제로도 티격태격할 때가 있다. 생활비

를 아껴야 한다는 말이 잔소리로 들리기도 하고, 아

이 문제를 두고 의견이 엇갈리면 고집이 부딪치기

도 한다. 그러다 서로 등을 돌리고 침묵으로 시간을 

보내기도 하지만, 결국 얼마 안 가 다시 마주 앉아 밥

을 먹으며 화해한다. 

아이들도 겉으로는 착하고 성실해 보이지만, 부모 

자식 간의 갈등과 사춘기라는 벽은 어느 집이나 다 

있다. 문을 세게 닫고 들어가 버리는 순간의 적막,   

“몰라”라는 짧은 대답 뒤에 숨어 있는 수많은 감정

들. 그럴 때마다 마음이 철렁 내려앉는다. 내가 잘못 

키우고 있는 건 아닐까, 혹시 아이가 나와 멀어지고 

있는 건 아닐까. 하지만 또 시간이 지나 아이가 어느

새 웃으며 다가와 안기면, 지난 근심과 불안이 잠시 

희미해진다.

나의 이웃사촌이자 절친한 벗은 올해 어머니가 뇌

출혈로 쓰러지신 뒤로 삶이 완전히 달라졌다. 한동

안 중환자실에서 하루하루를 버티며 기적만을 바

라던 시간이 있었다. 다행히 절박한 고비는 넘겼지

만 회복은 더디고 지금도 좋은 상황이라고 말하기

는 어렵다. 그래서 이제는 안부를 묻는 말조차 쉽

게 나오지 않는다. 괜찮냐는 질문 하나에도 담긴 무

게가 너무 커서, 건네는 쪽도 받는 쪽도 잠시 침묵하

게 된다. 그래도 완전히 무너지지 않고 버틸 수 있

는 건, 어머니가 여전히 곁에 계시다는 사실과 그 존

재 하나만으로 이어지는 희미하지만 단단한 끈 덕

분일 것이다.

부부 사이가 멀어져 고민이라는 집도 있다. 남들 

앞에서는 아무 문제없는 여느 부부와 다를 게 없지

만, 집 안에서는 차갑게 등을 돌린 채 대화가 줄고 

있다고 한다. 거기에 경제적인 부담까지 겹치면 표

정은 무거워지고 서로에 대한 불만이 싹튼다고. 그

러면서도 완전히 끊어내지 않고 함께 사는 건 책임

감 때문이기도 하지만, 여전히 남아 있는 희미한 애

정의 불씨 덕분이기도 할 것이다. 

이런 이야기들을 듣고 있노라면 깨닫게 된다. 우리 

집만 불완전한 게 아니구나. 멀리서 볼 땐 반듯하고 

단단해 보이는 집도 안으로 들어가면 저마다의 사

정과 고민을 안고 있다. 그렇다면 집이란 결국 문제

를 안고 살아가는 방법을 배우는 공간일지 모른다. 

사람마다 방식은 다르다. 어떤 집은 문제를 꾹꾹 숨

긴다. 웃음으로 덮어두고, 손님이 오면 아무 일 없는 

듯 환하게 맞는다. 하지만 속으로는 조용히 삭이며 

버틴다. 또 어떤 집은 드러내놓고 산다. 아픈 건 아

픈 대로, 힘든 건 힘든 대로 주변과 나누며 풀어낸

다. 덕분에 더 많은 위로를 얻지만, 때론 외부의 시선

이 상처가 되기도 한다. 그리고 어떤 집은 서로 붙잡

으며 천천히 견뎌간다. 손을 놓지 않으려 애쓰고, 때

론 울고, 때론 화내며 버티면서도 끝내는 함께 다시 

일어난다. 우리는 불완전함 속에서도 웃고, 근심 속

에서도 밥상을 차리고, 갈등 속에서도 서로의 이름

을 부르며 산다.

완벽한 집은 없지만, 그럼에도 우리를 붙잡아주는 

순간들이 있다. 마트 세일 때 어렵게 사온 한우가 

입안에서 사르르 녹을 때, 그 짧은 호사에 온 가족

의 얼굴에 웃음이 번진다. 금요일 저녁, 퇴근한 남편

이 문을 열고 들어오면 아이들이 먼저 달려들어 한 

주 동안의 피곤을 씻어내고, 잠시 후엔 거실 한가운

데 놓인 치킨 상자를 사이에 두고 시끌벅적한 이야

기가 오간다. 차가운 맥주잔이 부딪히는 소리와 함

께 그날의 근심도 조금은 녹아내린다. 반려동물이 

재롱을 부리며 다가와 소파 위로 폴짝 올라앉을 때, 

피곤에 찌든 얼굴에도 빙그레 미소가 번진다. 아무 

말 없이 내 옆에 누워 코를 고는 작은 생명이 있다

는 것만으로도 집 안 공기가 한결 따뜻해진다. 아이

가 불쑥 내민 그림 한 장이나, 저녁 밥상 앞에서 건

네는“엄마, 오늘 고마워”라는 한마디는 하루의 피

로를 단숨에 풀어주는 묘약이 된다. 늦은 밤, 온 가

족이 함께 드라마를 보다가 동시에 같은 장면에 웃

음을 터뜨릴 때면 이 집만의 호흡이 있다는 걸 새삼 

느끼기도 한다. 

이렇듯 집은 문제로만 채워지지 않는다. 사연없는 

집 없고 갈등과 걱정이 분명히 존재하지만, 그 속에

서도 우리를 버티게 하는 순간들이 끊임없이 찾아

온다. 불완전함을 덮어주는 건 거창한 기적이 아니

라 이런 소소한 기쁨들이다. 결국 집을 지켜주는 힘

은 완벽함이 아니라, 틈틈이 찾아와 우리를 붙잡아

주는 이 작은 순간들의 축적일 것이다.

어쩌면 그것만으로도 삶은 충분히 견뎌낼 만한 가

치가 있는 게 아닐까. 문제없는 집이 아니라, 문제 속

에서도 함께 밥을 먹고 웃을 수 있는 집. 그 소소한 

순간들이 쌓여 우리가 끝내 지켜내고 싶은 진짜 집

의 얼굴이 되는 것이다.

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’


