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잠

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

잠은 누구에게나 공평하게 주어지는 듯 보인다. 

낮의 무게를 덜어내고 몸을 눕히면, 눈꺼풀은 자연

스럽게 감기고, 의식은 서서히 어둠 속으로 스며들

어야 한다. 하지만 그 단순한 과정조차 누군가에게

는 쉽지 않은 일이 된다. 최근 가수 싸이가 오래도

록 수면장애로 고통받으며 수면제에 의존해 왔다

는 고백은 사람들에게 놀라움을 주었다. 무대를 가

득 메우며 환호를 이끌어내는 그 역시 집으로 돌아

와서는 깊은 잠 하나 얻지 못했다는 사실. 남들은 

다 가진 듯 보이는 삶 속에서도, 오히려 잠이 가장 

큰 결핍이 된다는 역설. 나는 그 이야기를 들으며 잠

은 결코 누구에게나 공평하지 않다는 생각을 다시 

하게 되었다.

나 또한 그 불면의 시간을 오래 견뎌야 했다. 다섯 

해 전 열세 살 아들을 떠나보낸 이후의 밤들은 잔혹

할 만큼 길었다. 눈을 감는 순간 또렷해지는 기억과 

목 놓아 울고 싶은 고통이 내 안을 휘저었다. 온몸

이 천근만근 무거운데 정신만은 번뜩이며 나를 괴

롭혔다. 불면은 단순히 잠을 못 자는 상태가 아니

었다. 삶 전체를 허물어뜨리는 거대한 균열이었다. 

집안일 하나에도 기운이 빠지고, 일상적인 생활조

차 버거워졌다.  그때 비로소 알았다. 잠이란 단순

한 쉼이 아니라, 인간이 인간답게 살기 위한 최소한

의 기반임을.

시간이 흘러 나는 조금씩 회복했고, 마치 신생아

처럼 다시 잠을 배우는 과정을 거쳤다. 처음에는 억

지로 눈을 감고 억눌린 호흡으로 버텨내며 밤을 보

냈지만 상담사의 조언대로 햇빛을 보며 걷고, 바람

을 맞으며 달리고, 나무가 우거진 산길을 오르며 땀

을 흘리다 보면 신기하게도 잠은 조금 더 가까이 다

가왔다. 나는 그제야 깨달았다. 몸이 지쳐야 비로소 

마음도 함께 눕는다는 걸. 억지로 마음만 다독여 잠

을 청하는 건 소용이 없었다. 결국 내게는 두 발로 

땅을 딛고 걸으며 햇살을 온전히 받아들이고, 바람

과 공기를 깊이 들이마시는 시간이 필요했던 것이

다. 잠은 삶의 리듬이 자연의 리듬과 맞닿아 조화를 

이룰 때 자연스럽게 찾아오는 선물이라는 사실을 

그제야 온몸으로 배워나갔다.

하지만 요즘 들어 또다시 불면의 그림자가 찾아

온다. 깊이 잠들지 못하고 자주 깨며 깨고 나면 다

시 잠들지 못하는 날이 이어진다. 원인은 분명하다. 

고민이 많아서다. 나이가 들수록 마음의 근심은 사

라지지 않고, 오히려 더 무겁게 다가오는 것 같다. 침

대에 누우면 눈은 이미 지쳐 감기려 하지만 정신만

은 번쩍 또렷해진다. 하루 종일 바쁜 일상에 밀어두

었던 고민과 불안이 어둠 속에서 고개를 든다. 오

늘 있었던 사소한 대화, 내일 다가올 일정, 몇 달 뒤

에 닥칠 선택들까지 꼬리를 물고 이어진다. 끊어내

려 해도 생각은 자꾸만 새로운 꼬리를 만들어낸다. 

밤새 곱씹어도 달라질 수 없는 고민들이 대부분이

라는 것을 잘 알면서도 사람은 쉽게 놓지 못한다. 생

각은 더 많은 생각을 불러오고, 새벽은 끝나지 않을 

듯 길어진다. 

그때마다 나는 속으로 주문처럼 말한다.“어제는 

이미 지나갔고, 내일은 아직 오지 않았다. 그러니 

오늘에 집중하라.”어디선가 들은 말이지만, 불면의 

밤마다 내 귀에 가장 또렷하게 맴도는 문장이다. 하

지만 그 단순한 진리를 실천하는 것은 언제나 어렵

다. 지금 이 순간에 집중하라면서도, 마음은 늘 어제

의 후회와 미련, 내일의 불안과 두려움 사이를 기웃

거린다. 결국 잠은 멀어지고, 나는 또다시 시계를 바

라보며 새벽이 오는 소리를 듣는다.

2025년 Sleep Medicine Reviews에 발표된 대규

모 연구에 따르면 전 세계 성인의 약 16%가 불면

증을 겪고 있다고 한다. 단순히 한두 번 잠을 설치

는 정도가 아니라, 장기간 수면의 질이 떨어져 삶

에 지장을 받는 사람들이 8억 명이 넘는다는 이야

기다. 미국 질병통제예방센터(CDC) 조사에서는 성

인의 14%가 최근 한 달간 거의 매일 잠들기 어렵거

나 다시 잠들지 못했다고 답했다. 불면은 이렇게 통

계로도 드러나듯 누구나 한 번쯤은 맞닥뜨릴 수 있

는 보편적인 그림자다. 원인을 쫓아가 보면 업무와 

가정 문제 같은 현실적 고민부터, 늦은 밤까지 이어

지는 스마트폰 사용, 카페인과 알코올, 호르몬 변화

와 노화, 그리고 불안과 우울 같은 마음의 병까지 얽

혀 있다. 여기에 나이나 성별, 유전적 요인까지 겹치

면 불면은 개인의 의지가 아니라 삶이 드러내는 가

장 은밀한 징후이자 사회적 구조 속에서 비롯된 증

상임을 알게 된다.

세상은 유명인의 불면을 호기심 어린 시선으로 바

라보지만, 그 안에는 누구나 공감할 수 있는 인간적

인 고통이 숨어 있다. 그것은 사치도, 나약함도 아니

다. 불면은 단지 유명인이나 극단적인 상실이나 트

라우마를 경험한 사람만의 이야기가 아니라, 누구

에게나 닥칠 수 있는 삶의 한 부분이다. 잠을 편히 

이루지 못하는 사정을 이해할 때, 우리는 결국 같은 

인간임을, 서로의 고통을 나눌 수 있는 존재임을 깨

달을 수 있지 않을까. 오늘도 누군가는 불면의 밤

을 견디고 있다. 그리고 그 사실을 아는 것만으로도, 

우리는 서로의 어둠 속에 작은 등불이 될 수 있다.

어쩌면 앞으로 완벽하게 숙면하는 날은 점점 줄

어들지도 모르겠다. 하지만 그럼에도 불구하고 나

는 매일의 삶을 버티고, 때로는 뜻밖의 순간에 빛을 

마주하며 살아갈 것이다. 끝나지 않을 듯하던 여름

의 열기가 잦아들었으니 이제 운동화를 신고 밖으

로 나가야겠다. 오늘의 걸음이 오늘 밤의 잠으로 이

어지기를 바라며.

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’


