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우리의 여름 
부제: The Summer I Turned Pretty

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

올여름, 나와 열다섯 살 딸을 이어주는 끈은 의외

로 미국 하이틴 로맨스 드라마였다. The Summer I 

Turned Pretty. 사실 딸이 중학생이 되면서부터는 예

전 같지 않다. 하루에도 몇 번씩 내 앞으로 달려와 

자잘한 이야기를 늘어놓던 다정한 아이였는데, 지

금은 방 문이 닫히는 시간이 늘었다. 대화는 짧아

지고 표정은 단단해졌다. 때로는 나와의 대화가 벽

에 부딪히는 듯해 답답했고, 나는 이 시기가 빨리 지

나가기를 바라면서도 내심 불안해졌다. 딸은 친구

와 휴대폰에 더 많은 마음을 쓰고, 나는 점점 멀어

지는 아이와 어떻게 다시 다리를 놓을 수 있을지 고

민했다. 답답함이 커져 상담실 문을 두드린 적이 있

을 정도로 사춘기 딸과의 소통은 생각보다 더 낯설

고 어려웠다. 

그러던 어느 날, 딸이 거실 소파에 앉아 TV를 보

고 있었고 나는 이때다 싶어 그 옆에 앉았다가 멈출 

수 없게 된 것이 바로  The Summer I Turned Pretty

였다. 줄거리는 단순하다. 한 소녀가 매년 여름을 보

내는 해변가 별장에서 두 형제와 얽히며 성장과 사

랑, 우정, 상실을 겪어가는 이야기다. 전형적인 하이

틴 로맨스지만, 미국에서는 시즌이 공개될 때마다 

SNS에 해시태그가 쏟아지고, 서점에서는 원작 소

설이 다시 베스트셀러에 오를 만큼 열광적인 반응

을 얻고 있다. 특히 10대뿐 아니라 30대, 40대 여성

들까지 함께 빠져들며‘세대 공감 드라마’라는 별

칭이 붙었다.

나는 그저 또 하나의 청춘 드라마쯤으로 생각했

는데, 막상 화면 앞에 앉아 딸과 나란히 보니 전혀 

달랐다. 드라마 속 여름은 첫사랑의 계절이고, 주인

공들의 선택은 늘 과장된 듯 보이지만, 그 과장 속에 

우리가 지나온 청춘의 그림자가 겹쳐졌다. 그리고 

놀랍게도 딸과 나 사이에 닫혀 있던 문이 조금 열리

는 순간을 만들어주었다. 나는 장면마다 딸보다 더 

크게 탄성을 지르고, 주인공의 대사에 고개를 끄덕

였으며, 딸은 나를 향해 이렇게 묻기도 한다.“엄마

는 누구 편이야? 누구랑 커플이 되면 좋겠어?”이런 

소소한 대화가 나에게는 무엇보다 소중하다. 

매주 수요일, 드라마를 함께 보는 일은 어느새 우

리 모녀의 작은 의식처럼 되었다. 나는 친구와 점심 

약속을 마치고도, 새로운 에피소드가 올라오는 시

간에 맞추어 부리나케 집으로 돌아온다. 딸 또한 그 

시간은 은근히 지켜내려 애쓰는 눈치다. 학원 숙제

도 잠시 미뤄두고, 친구와의 약속도 잡지 않고, 그 시

간만큼은 거실 소파 한쪽을 비워둔다. 고작 40분 남

짓의 짧은 시간이지만, 그 순간만은 하루의 무게가 

풀리고 세상 모든 갈등이 잠시 멀어진다. 드라마 속 

화면은 단순한 청춘의 장면을 비추지만, 내게는 그

보다 더 선명한 장면이 있으니 바로 내 옆에 앉은 딸

의 얼굴이다. 웃다가 울다가, 주인공에게 화내다가 

설레는 그 아이의 얼굴을 곁눈질하며 나는 매번 안

도한다. 사춘기의 굳게 닫힌 문이 여전히 완전히 잠

기지는 않았음을, 그 문틈으로 아직 내게 향하는 빛

이 스며들고 있음을 확인하는 순간이다.

그 안도는 얼마 전 내 생일날 더욱 선명해졌다. 딸

이 건네준 카드에는 또박또박한 글씨로 이렇게 적혀 

있었다.“엄마, 이번 여름에 엄마랑 드라마 같이 봐

서 너무 좋았어.”그 문장이 가진 무게는 오래 묵힌 

내 불안을 단번에 녹여냈다. 무심한 듯 보였던 딸의 

마음 안에도 이 시간이 필요했음을, 아이 역시 나만

큼이나 이 시간을 기억 속에 새기고 있음을 확인하

는 순간 나는 울컥했다. 아이와의 관계는 종종 일방

적이라는 생각을 하곤 했다. 내가 온 힘을 다해 애써

도 아이는 무심하게 흘려보내는 것 같아 서운하기

도 했다. 그런데 그 한 줄로 나는 깨달았다. 딸도 같

은 자리에 앉아 같은 화면을 보며 나와 함께 시간을 

쌓아가고 있었다는 사실을. 사랑은 반드시 말로 드

러나지 않아도, 조용히 쌓이는 무게가 있음을, 그날

의 카드를 통해 알게 된 것이다.

드라마 속 주인공이 겪는 첫사랑과 갈등, 성장의 

순간들은 고스란히 딸의 현재와 맞닿아 있고, 그 곁

에서 나는‘엄마’라는 이름으로만이 아니라 한때 

청춘을 지나온‘사람’으로서 딸과 나란히 서 있는 

것일지도 모르겠다. 딸이 성장하는 모습을 곁에서 

지켜보는 일은 아프기도 하고 눈부시기도 하다. 하

지만 그 모든 감정을 넘어, 다시는 돌아오지 않을 지

금을 함께한다는 사실이 무엇보다 소중하다. 딸이 

바라보는 화면 속 여름은 허구일지라도, 그 옆에서 

우리가 함께 보낸 이 여름은 진짜다.

이제 마지막 세 에피소드만 남았다. 화면 속 이야

기는 곧 끝을 향해 가겠지만, 이 드라마는 내게 단

순한 하이틴 로맨스로 남지는 않을 것이다. 유치하

고 뻔한 삼각관계와 예측 가능한 대사들이라 해도, 

그 장면마다 딸과 내가 나란히 앉아 웃고 울며 주

고받았던 표정과 숨결이 더해지면 전혀 다른 기억

이 된다. 오히려 그 뻔함 덕분에 우리는 마음을 덜

어내고 같은 자리에 오래 머물 수 있었는지도 모른

다. 일주일에 단 하루, 딱 그 시간이 되면 세상 모든 

소란이 잠시 멀어지고, 오직 우리 둘만이 같은 화면

을 바라보며 같은 대사에 웃음을 터뜨리고 같은 장

면에 눈시울을 붉혔다. 그 짧은 의식 같은 시간이 우

리 모녀를 잠시나마 이어준 것이다. 언젠가 사춘기

의 소용돌이가 잦아들고 딸의 마음이 단단하게 자

리를 잡으면, 지금의 이 여름을 떠올리며 그녀가 빙

그레 웃어주기를 바란다. 그 미소 하나만으로도 나

는 오늘의 이 시간이 충분히 오래 남으리라는 확신

을 갖게 된다.

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’


