
20 August 11, 2025   Vol. 1589 연재

  

    

그 여름

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

내가 어릴 적, 여름은 원래 밖으로 나가는 계절이

었다. 덥다고 해서 문을 닫지 않았다. 여름이면 집집

마다 현관문이 활짝 열려 있었고, 그 입구엔 얇은 

천 모기장이 드리워져 있었다. 창틀에 딱 맞게 고정

된 방충망이 아니라, 위쪽만 붙어 있고 나머지는 바

람 따라 흔들리는 커튼 같은 것이었다. 띄엄띄엄 불

어오던 바람이 그 천을 건드리면, 모기장은 파도처

럼 일렁였고 그 움직임 너머로 열린 집 안 풍경이 잠

깐씩 보이기도 했다. 

사람들은 더우면 더울수록 밖으로 나갔다. 아파트 

단지 벤치 위엔 저녁마다 사람들이 모여 앉았고, 어

른들은 여름밤바람을 타며 수다를 떨고, 아이들은 

땀에 젖은 채 배드민턴을 치고 숨바꼭질을 했다. 바

람이 부는 산으로, 물이 흐르는 계곡으로, 그늘이 

좋은 다리 밑으로, 바다가 있는 먼 친척집으로 여름

은 언제나 떠나는 계절이었고, 움직이는 계절이었

고, 신나는 계절이었다. 

국민학교 고학년 때였던 것 같다. 아빠가 냉방 기

능이 있는 선풍기를 하나 사 오셨다. 물인가 얼음을 

넣으면 바람이 더 시원해진다는 기계였다. 에어컨이

라는 말은 우리 주변에 없던 시절이고, 냉풍기라는 

단어도 생소했을 때다. 팬 뒤쪽에 물을 넣고 버튼을 

누르면 바람이 습기를 머금고 나왔다. 나는 그 시원

한 바람이 그렇게 좋았다. 지금의 에어컨처럼 센 바

람은 아니었지만, 왠지 아빠가 나만을 위해 뭔가 특

별한 장치를 마련해 준 것만 같아 뿌듯했던 기억이 

남아 있다.

학교 교실에 선풍기가 처음 설치된 것도 그즈음이

다. 양쪽 벽면에 큰 프로펠러형 선풍기가 두 대쯤 달

려 있었는데, 자리가 복불복이었다. 바람이 닿는 위

치에 앉은 친구는 머리카락이 바람에 나풀거렸고, 

나는 바람과는 동떨어진 맨 앞에서 땀을 훔치기 바

빴다. 그 선풍기 소리는 선생님 목소리보다 존재감

이 확실했다. 돌이켜보면 참 더웠을 텐데, 우리는 에

어컨 없이도 공부했고, 밥도 먹었고, 잘도 놀았다. 어

쩌면 그땐 덜 더웠던 걸까, 아니면 더위라는 감각이 

지금처럼 예민하지 않았던 걸까.

여름이면 성당에서 복장 지도가 내려왔다. 반바지

는 안 되고, 민소매도 안 되고, 맨발에 슬리퍼도 피

하라고 했다. 하느님 앞에서는 단정해야 한다는 이

유였는데, 한여름 아이들에겐 쉽지 않은 미션이었

다. 그때 내겐 무릎 아래로 내려오는 7부 바지가 하

나 있었고, 나는 여름 내내 그 바지만 주야장천 입

고 다녔다. 정말 더웠지만, 입지 말란다고 반바지를 

꿋꿋이 안 입고, 슬리퍼 대신 양말에 운동화를 챙

겨 신었던 그때의 내가 지금 생각하면 참 귀엽다.‘지

키는 것’이 당연했던 시절, 내 순수함이 자꾸 웃음

을 자아낸다.

요즘 여름은 너무 조용하다. 다들 더위를 피해 실

내로 숨고, 창문을 닫고, 약속도 줄인다. 더워서 움

직이지 않다 보니, 여름이 점점 기억 없는 계절이 되

어간다. 돌아보면 예전 여름은 늘 땀에 젖어 있었고, 

누군가와 부딪히고 웃고 속상해하며 만들어진 이

야기들로 가득했다. 우리는 여름이 다가오면 계획

을 세웠고 그 더위 속에서 놀았고 싸웠고, 어떤 날

은 서로의 부채가 되어주기도 했다. 뜨거웠지만 살

아 있었다. 지금은 너무 차갑고 조용해서, 오히려 계

절을 잃은 느낌이다. 여름 내내 에어컨 바람을 쐐며 

최대한 활동을 자제했던 기억만 가득하다. 바깥의 

햇빛은 여전히 눈부시지만, 그 안에서 뛰놀던 사람

들의 움직임은 점점 사라진다.

기록을 보면 1980년대 후반이나 1990년대 초반에

도 35도를 넘는 날은 있었다. 열대야도 있었고, 한낮

의 아스팔트는 그때도 뜨거웠다. 하지만 지금의 여

름은 같은 숫자여도 훨씬 더 숨 막히게 느껴진다. 차

가 많아졌고, 도시가 빽빽해졌고, 모든 건물과 차량

에 에어컨이 돌아간다. 그 바람들이 실외로 열기를 

뿜어내고, 실외기는 담벼락마다 붙어 공기 흐름을 

막는다. 복사열이 쌓인 도로 위, 밀폐된 차 안, 환기

되지 않는 골목. 기온은 비슷해도 체감은 다르다. 계

절은 이렇게 바뀌었는데, 내 마음은 아직도 그 여름

에 머물러 있는지도 모르겠다.

요즘은 나는 혼자 있을 때 종종 선풍기를 튼다. 에

어컨보다는 덜 시원하지만 바람이 살아 있다는 감

각이 좋다. 어릴 적 여름을 가장 좋아하던 나, 아빠

가 사준 신식 선풍기의 둔탁한 회전음, 밖에서 놀다

가 들어와 찬물로 샤워를 하고 선풍기 앞에 앉아 수

박을 먹으면 천국이 따로 없던 시절, 교실에서 선풍

기 바람이 닿기를 바라던 나날들. 그런 조각들이 지

금도 선풍기 바람 속에 어렴풋이 살아 있다. 우리 아

이들에게도 너무 덥지 않은 날엔 에어컨 대신 선풍

기를 권한다. 덥다고 투덜대기도 하지만, 종종 그 앞

에 앉아 TV를 보거나 과일을 먹는 모습을 보면 문

득 그 여름의 내가 겹쳐 보인다. 언젠가 이 아이들도 

기억하겠지. 여름이면 엄마가 선풍기를 틀어주었다

고. 그 미지근한 바람이 엄마를 닮았다고......

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’


