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* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

다섯 번째 7월

7월의 공기는 언제나 무겁다. 덥고 습하고, 숨이 막

히는 듯한 그 답답함이 온몸에 천천히 내려앉는다. 

창문을 열어도 시원한 바람 따위는 불지 않는다. 낮

게 깔린 구름 사이로는 쏟아지는 햇살만이 눈을 찌

르고, 아스팔트 위에 번지는 열기는 아지랑이처럼 일

렁인다. 사람들은 여름을 노래하며 분주히 살아가지

만, 나는 이 달이 오면 몸과 마음이 동시에 무겁게 짓

눌린다. 손끝 하나 움직이기조차 버거운 공기 속에

서, 내 마음 깊은 곳에는 언제나 같은 장면이 되살아

난다. 내 아들이 세상을 떠난 그날 이후, 7월은 내게 

계절이 아니라 상흔으로 남았다.

아들을 떠나보낸 뒤 한동안은 아무것도 하지 못한 

채 움츠려 있는 시간이 길었다. 그렇게 있다가는 나

도 서서히 사라져 버릴 것만 같아, 어느 날 문득 두려

움이 차올랐다. 그때 처음으로 몸을 일으켜 걸었다. 

처음에는 집 근처를, 그다음에는 더 먼 길을. 평생 운

동을 끔찍하게 싫어했던 내가 어느 날 운동화를 신었

을 때, 발끝이 땅을 디딜 때마다 낯선 통증이 묵직하

게 울렸다. 숨이 거칠어지고 가슴이 타들어가듯 아

팠지만, 그 고통 속에서 잠시나마 머릿속이 비워지는 

기적 같은 경험을 했다.

평생 두 바퀴 자전거는 나와는 인연이 없다고 생각

하며 살아왔다. 그런데 어느 날, 마음 한구석에서 이

상하게 자전거가 떠올랐다. 배우겠다고 결심했을 때 

나는 이미 성인이었고, 몸도 굳어 있었다. 처음에는 

넘어지고 무릎이 까지고 온몸이 멍투성이가 되었다. 

손목이 아파 밤새 뒤척인 날도 있었다. 그런데도 매

일 페달에 발을 올렸다. 어느 날, 바람을 정면으로 맞

으며 두 바퀴로 달리고 있는 나 자신을 발견했을 때, 

목이 메어 숨을 삼켰다.

땀 흘리는 것을 세상에서 가장 싫어했던 내가 한여

름 산을 오르기도 했다. 뜨거운 햇살이 내리 꽂히는 

흙길과 돌길을 오를 때마다 셔츠가 등에 달라붙고 

땀이 얼굴을 타고 흘렀다. 손에 쥔 스틱이 땀에 미끄

러져 손바닥이 저릿하게 아파왔지만 발걸음을 멈출 

수는 없었다. 한 걸음, 또 한 걸음. 그렇게 힘겹게 오

르는 동안에는 가슴속을 떠다니던 슬픔이 잠시 멈

추었다.

그리고 나는 글을 쓰기 시작했다. 블로그를 다시 열

었고, 칼럼을 연재했고, 브런치북을 통해 작가라는 

이름으로 내 아들의 이야기를 세상에 꺼내놓았다. 

자다가 눈이 떠지면 좀처럼 다시 잠들지 못했는데 

그때마다 생각나는 문장들을 붙잡아 적었다. 쓰면서 

울고, 다시 읽다가 울고, 베개가 홀딱 젖어버리는 날

들이 이어졌다. 나는 아들을 잃은 부모로서의 상실

과 슬픔, 그 속에서 다시 의미를 찾고자 애쓰는 하루

들을 나누었다. 누군가가 다가와“당신의 글로 위로

받았다”라고 말할 때마다, 나는 마치 누군가가 내 이

름을 조용히 불러주는 듯한 위로를 느꼈다. 

그렇게 나는 운동화 끈을 조이며 걷고, 달리고, 오

르며 땀에 젖었고, 아들 이야기를 글로 남기며 숨을 

고르며 살았다. 내 모든 시도와 도전, 내 모든 글과 기

록들은 단 하나의 이유로 이어졌다. 내 아들, 이서준. 

아들을 잃은 슬픔과 고통에서 벗어나기 위해서가 아

니라, 그리움과 슬픔 속에 완전히 잠겨 무너져 내리

지 않기 위해서, 건강하게 아들을 만나러 가기 위해

서. 그것이 내가 선택한 아들을 애도하는 최선의 길

이었는지도 모른다.

그리고 지금, 다섯 번째 7월이다. 나는 믿는다. 이 모

든 시간이 언젠가 내 아들을 만나러 가는 여정이라

는 것을. 그날이 올 때까지, 남은 시간을 무기력하게 

흘려보내는 것은 내 아들에게도, 나 자신과 가족들

에게도 너무나 미안한 일이기에 나는 오늘도 살아간

다. 거창한 성취가 아니어도 괜찮다. 다만 내 앞의 하

루를 성실히 살아내고, 내 앞의 사랑을 놓지 않고, 내 

안에 남아 있는 그 아이를 품고 같이 살아가는 것. 그

것이 나의 사명이다.

저녁이 되면 부엌 창문 밖 풍경에 잠시 멈춘다. 창

밖은 여전히 뜨겁고 무겁다. 냄비 속에서 피어오르

는 김이 내 시야를 천천히 흐린다. 그 김이 마치 그날 

마지막으로 내 품에 안겼던 아이의 숨결처럼 느껴

져 손이 저려오고 귀가 먹먹해진다. 아무도 없는 부

엌 한가운데서, 나는 아들의 이름을 부른다. 소리 내

어 부르지 못하고 속으로만 되뇌는 그 이름을. 그렇

게 아들이 내 곁을 떠난 지 5년이 되었다.

사랑하는 서준아.

엄마는 또다시 7월을 살고 있어. 다섯 번째 여름이

야. 너를 떠나보낸 뒤로 엄마는 수없이 많은 길을 걸

었어. 처음에는 한 걸음 떼는 것조차 두려웠지만, 이

제는 슬픔과 그리움을 품고 살아가는 법을 배워가

고 있어. 너를 잊기 위해서가 아니라, 네가 없는 시간

을 의미 있게 채우며 당당하게 너를 만나러 가기 위

해서야.

엄마는 글을 쓰면서도, 사람들에게 건네는 위로를 

적으면서도 너를 수없이 불렀어. 그 글마다, 그 눈물

마다, 너는 항상 거기에 있었단다. 준아, 엄마는 오늘

도 너를 사랑한다. 네가 남긴 사랑이 아직도 내 안에

서 숨을 쉬고, 그 숨이 오늘도 엄마를 움직인다. 너 없

는 세상은 여전히 낯설고 고단하지만, 그 사랑을 품

고 살아내는 이 하루하루가 언젠가 너에게 닿을 길이 

될 거라 믿어. 그래서 엄마는 오늘도 네 이름을 마음 

깊이 새기며, 다시 하루를 건너갈 거야. 언제까지나 

너를 가장 사랑하는 서준이 엄마로...

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’


