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* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

같이 나이 들어가는 사이

요즘 자주 알고리즘에 뜨는 방송이 있다.‘이혼 숙려 

캠프’라는 이름의 프로그램이다. 이혼을 고민하는 부

부들이 마지막으로 함께 며칠을 보내며 각자의 감정을 

정리하고 결정을 내리는 과정을 담는다. 처음에는 별생

각 없이 클립을 하나 재생했는데, 그날 이후로 내 피드

엔 이 방송의 짧은 영상들이 계속 올라왔다. 부부가 싸

우고, 침묵하고, 눈물 흘리며, 결국 각자의 마음을 조심

스레 꺼내 보이는 장면들. 내 결혼과는 상관없다며 넘

기다가도, 어느새 나도 모르게 끝까지 보게 된다. 어쩌

면 그들도 한때는 나처럼 뜨겁게 사랑하고 평범하게 시

작했을 텐데.

어느 날은 남편과 같이 방송을 보게 되었다. 그는 의

외로 진지하게 화면을 바라보더니, 한 회가 끝나자 이렇

게 말했다.“이런 방송 보고 나니까 어때? 결혼 참 잘했

다는 생각이 들지 않아?”나는 웃으며 고개를 끄덕였지

만, 마음속엔 묘한 파문이 일었다.‘정말 잘한 걸까?’라

는 질문이 아니라,‘우리는 어떻게 여기까지 왔을까?’하

는 질문이었다. 

결혼 생활은 나에게 언제나 선명하지 않은 감정의 연

속이었다. 사랑과 감사, 실망과 원망, 기대와 포기, 안도

와 후회가 섞여 마치 연한 수채화처럼 번져 있었다. 어느 

하나만 뚜렷하게 말하기 어려운, 그런 세월이었다.

결혼 21년 차. 나는 지금의 남편을 처음 만났을 때보다 

훨씬 더 많이 알고 있고, 훨씬 더 모른다. 그가 무슨 음

식을 좋아하고, 언제 말을 걸면 싫어하는지, 어떤 농담

에 웃는지 잘 안다. 동시에, 어떤 날은 이 사람에게 낯선 

면이 보인다. 함께 살아도 끝끝내 모르는 세계가 존재한

다는 사실. 그건 결혼 초엔 두려움이었고, 지금은 약간

의 안심이다. 그가 나와 다르다는 것, 우리가 서로 같지 

않다는 것이 이제는 그리 놀랍지만은 않다.

결혼은 하나의 목표가 아니라 흐름이라는 걸 알게 되

기까지 오랜 시간이 걸렸다. 행복한 결혼, 성공적인 결혼

이라는 말이 얼마나 허상처럼 느껴지던지. 때때로 나는 

우리가 겨우 유지되고 있다고 느꼈고, 또 어떤 날은 우리

가 의외로 단단하다고 느꼈다. 아이들이 자라고, 시간이 

흐르고, 큰 슬픔도 지나가면서 그 모든 감정들이 서로

를 붙잡는 끈이 되어준 것 같다. 

우리 사이에는 수많은 계절이 있었다. 여행을 앞두고 

싸우던 봄날, 아이들과 바닷가를 걷던 여름, 말없이 앉

아 차를 마시던 가을 저녁, 각자의 이불을 덮고 등을 돌

렸던 겨울밤. 모든 계절이 지나면서 조금씩 나를 바꾸

었고, 조금씩 그를 받아들이게 했다. 어떤 시절은 놓치

고 싶지 않았고, 어떤 날은 다신 떠올리고 싶지 않았다. 

하지만 지금 돌아보면, 그 모든 계절이 쌓여 지금의 우

리를 만들었다.

내가 결혼에 대해 가장 확신하는 한 가지는 이것이다. 

누구랑 했든, 이것보다 덜 힘들지는 않았을 거라는 믿

음. 모든 인간관계가 그렇듯, 누구와 어떤 삶을 꾸려도 

결국은 나 자신과의 싸움이라는 걸. 배우자를 바꾼다고 

내 상처가 사라지진 않고, 내 결핍이 채워지진 않는다. 

그 사실을 받아들이는 데 시간이 오래 걸렸고, 지금에

서야 나는 조금씩 자유로워지는 연습을 시작한 것 같다. 

남편은 나에게 가장 가까운 타인이다. 서로를 너무 잘 

알아서 편한, 동시에 너무 익숙해서 소홀해지는 관계. 그

럼에도 불구하고, 우리는 지금도 서로에게 웃는다. 어떤 

날은 짜증이 나서 말도 섞기 싫다가도, 다음 날이면 아

무 일도 없던 것처럼 밥을 먹고, 이야기를 나눈다. 미안

하다는 말은 줄었지만, 대신 그의 머리를 쓰다듬어 주

거나 집안일 하나를 내가 더 하는 방식으로 사과를 건

넨다.

가끔은 이런 생각도 든다. 결혼 전으로 돌아간다면, 나

는 이 사람을 또 선택할까? 예전 같으면 망설였겠지만, 

지금은 비교적 단순하게 대답할 수 있다. 그럴 거라고. 

왜냐하면 그는 내 삶의 많은 부분을 이미 채워버린 사

람이기 때문이다. 그의 방식대로 나를 사랑했고, 나도 

내 방식대로 그를 이해해 보려 애썼다. 우리는 서로의 

인생에 스며들어 지워지지 않는 흔적처럼 서로에게 남

아 있다.

같이 늙어간다는 건, 그런 것이다. 서로를 완전히 이해

하려는 시도를 멈추고 그 대신 다르다는 사실을 껴안

는 것. 익숙한 만큼 낯설고, 미운만큼 고마운 이 사람

과 함께 하루하루 나이 들어가는 일, 그것이 바로 결혼

이 아닐까? 

언젠가는 우리가 지금보다 훨씬 느려지고, 더 많은 것

을 잊고, 더 자주 병원에 가야 할 날이 올 것이다. 그가 먼

저 지팡이를 짚을지, 내가 먼저 귀가 어두워질지 모르지

만, 그때도 나는 아마 지금처럼 생각할 것 같다.

그래, 결혼 참 잘했다. 재미있게 장난치고 치열하게 싸

우며 같이 나이 들어갈 사람이 바로 당신이라서...... 

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’


