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문상

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

딸의 친구 엄마로 만난 언니의 친정어머니 부고 문

자를 받았다. 4년 전 나는 다른 건 몰라도 부고 소식

을 접하면 가능하면 꼭 함께해야겠다고 마음을 먹

었었다. 내가 상을 치러보니 찾아와 주는 것이 말도 

못 할 정도로 고맙고 감동적이었기 때문이다. 대단

한 친분이 아닐수록 더 그랬다. 그래서‘갈가말까 망

설이는 마음이 들 때면 무조건 가는 것을 선택해야

지’하고 결심했었다. 

대형병원의 장례식장...... 다시는 가고 싶지 않은 그

곳, 아들의 장례식이 있었던 그곳으로 향하는 마음

이 무척이나 무겁고 어두웠다. 고인의 명복을 빌어

드리고 지인의 손을 잡았다. 어머니는 8년 전 유방

암 투병을 시작으로 몹쓸 암세포가 번져가기 시작

했고 마지막 6개월은 뇌까지 병들어 극심한 섬망이 

찾아왔고 결국 생사와 사투를 벌이시다가 임종하셨

다고 하였다. 그녀는 묻지도 않은 이야기들까지 참

으로 성심성의껏 어머니의 병이 진행된 시기와 과

정, 또 최근 병이 얼마나 끔찍하게 악화되었는지, 어

머니께서 얼마나 생에 미련이 많으셨는지 등등 이

야기를 이어나갔다. 아마도 어제부터 쉴 새 없이 장

례식장에 들어오는 조문객들을 만날 때마다 같은 

이야기를 반복했기 때문일 것이다. 그래서 이제는 

묻지 않아도 자동적으로 마치 AI처럼 이야기를 하

고 있었다. 4년 전 나도 그랬으니깐......

새까만 상복을 입으니 하얀 얼굴이 유난히 더 새

하얗게 보이는 그녀는 내가 아는 한 아주 선한 사

람이었다. 자녀들이 어렸을 때 남편이 일찍 세상을 

떠났고 홀로 아이들을 키우며 열심히 살아가면서

도 늘 미소를 잃지 않았다. 가끔 오가며 우연히 나

를 만나면 늘 환하게 웃어주었는데 그녀의 구김살 

없는 웃음이 참 좋았다. 그래서 더 깊이 알아갈 기

회가 없었지만 마음으로 좋아하고 응원하는 사람

이었다. 부고 문자를 받자마자 참담한 마음으로 그

녀에게 문자를 보냈더니“어쩜 그렇게 글을 잘 쓰

니...... 너무 위로가 된다.”하고 바로 답장을 보내왔

다. 위로의 문자가 칭찬을 받으니 멋쩍었지만 그것 

또한 솔직한 그녀의 표현이라는 것을 안다. 

그녀의 이야기를 들으며 테이블을 하나 잡아 앉았

더니 빠르게 음식상이 차려졌다. 식사를 할 거냐 다

과를 할 거냐 묻는데 우물쭈물 대답을 못하는 사이

에 식사가 준비된 모양이다. 나는 목이 타서 집에서 

가져온 생수를 한 모금 마셨다. 마지막에 어머니를 

집에서 돌보며 간병한 이야기는 참으로 감복할 만

했다. 직장을 다니면서도 동생과 아침저녁으로 당

번을 정해 어머니 곁을 지켰는데 아주 잠시 자리를 

비웠을 때 어머니께서 숨을 거두셨다고 했다. 영화

처럼 마지막 순간에 잠시라도 눈을 뜨시고 한마디 

남겨주시길 바랐지만 어머니는 주무시다가 그대로 

영원히 잠드신 것이다. 예견된 죽음이었지만 임종

을 지키지 못한 아쉬움을 여러 번 되뇌는데 내 마음

이 울컥했다. 안타깝지 않은 죽음이 어디 있으랴......  

그녀의 이야기를 듣느라 한참 동안 음식에 손도 못 

댔더니 그녀는“아이고 어서 먹어. 여기 음식 맛있잖

아...”라고 말했다. 나는 부정하지 않았다. 아이러니

하게도 장례식장에서 주는 식어빠진 음식들은 묘

하게 그런대로 먹을 만하다. 장례식장에 갈 때마다 

시장했을 터는 아닐 텐데 도저히 밥이 목구멍으로 

넘어가지 않을 것만 같은 그곳에 나는 늘 밥을 먹었

다. 아니 나뿐 아니라 대부분의 조문객들이 그랬다. 

장례식장에서 유족들이 음식을 권할 때 거절하지 

않는 것이 예의라고 들은 것도 같다. 나도 빨리 한

술 뜨고 일어나야지 했는지 오랜만에 만난 지인들

과 한참을 앉아 있었다. 고인에 대한 이야기가 끝나

가자 저마다 질풍노도의 십 대 자녀들 이야기가 한

참 이어졌다. 그렇게 우리는 꽤 오랜 시간 웃다가 눈

시울을 붉혔다가 냅킨으로 눈물을 훔쳤다가를 반

복했다. 

상에 차려진 지 오래되어 윤기를 잃은 홍어회무침

을 한 젓가락 입에 넣었다. 매콤 새콤 쌉싸름하게 양

념이 잘 배어서 제법 맛이 괜찮았다. 죽음을 이야기

하면서도 나에게 식욕과 미각이 남아있다는 사실

에 씁쓸한 헛웃음이 새어 나왔다. 지인을 꼭 안아

주고 장례식장 밖으로 나왔더니 해는 어느덧 뉘엿

뉘엿 기울고 있었다. 집에 있는 아이들 저녁 식사를 

챙겨주기 위해 발걸음을 재촉했다. 질리도록 먹으면

서도 끊임없이 밥 걱정을 하고 끼니를 챙기는 것은 

산 사람만이 누리는 특권이라는 생각을 하며 숨이 

가쁘게 걸었다.  


