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● 타운뉴스 칼럼

6월의 문턱에서

chahn@townnewsusa.com

3월 들어서서 토마토 모종 두 그루를 사다 심었다. 

매일 저녁 뒤뜰에 나가 시간을 보냈다. 토마토만 있는 

건 아니다. 알로에, 선인장, 붓꽃, 플루메리아, 아보카

도, 행운목 등도 나를 반겨준다. 한 그루, 한 그루 들

여다보며 이야기를 나누기도 한다. 어쩌면 그들에게 

속삭이는 이야기들은 내게 하는 말인지도 모른다.‘날

이 참 좋다.’‘춥지도 덥지도 않아 살만하다.’‘잘 지

냈는가?’묻기도 하고 무사히 하루를 마감함에 감사

도 한다.

 

뒤뜰에 도마뱀도 여러 마리 산다. 그들이 뜰에 해 끼

치는 모습을 본 적은 없지만 여기저기서 때를 가리지 

않고 출몰하는 그들을 볼 때마다 토마토를 다치게 하

지 않을까? 나무들에게 피해를 주지 않을까 걱정된다.

해를 끼칠까 걱정을 하면서도 그들이 보이지 않으면 

어디 있나 찾기까지 한다. 반갑지 않은 녀석들이지만 

매일 마주치다 보니 한 식구가 되었다. 뜰에서 보내는 

시간은 불과 30여 분 정도에 지나지 않을 정도로 짧

은 시간이지만 그 시간이 즐겁다. 언젠가부터 아침에

도 나가기 시작했다. 새들의 합창소리에 이끌려 나도 

모르게 뜰로 향하는 문을 열지 않을 수 없었다. 하늘

로 퍼져나가는 새소리를 들으며 활짝 핀 꽃들을 바라

보는 즐거움. 세상에 이보다 더한 행복이 어디 있단 

말인가?

4월 들어서면서 붓꽃이 활짝 피어 그 자태를 뽐내기 

시작했다. 사나흘 피었다가 곧 시들기 시작하고 또 3

주 정도 지나서 새롭게 활짝 꽃을 피어낸다. 꽃이 피고 

지는 것을 보고 있노라면 세상만사를 잊게 된다. 토마

토 두 그루에는 물을 매일 주면서도 붓꽃에는 물 한 

방울 주지 않았다. 붓꽃이 엄청나게 빠른 속도로 화단

을 점령하기 때문에 가능한 한 그들의 영역이 넓혀지

지 않기를 바라기 때문이다. 그럼에도 이렇게 잘 자라

고 꽃을 피우고 지고하다니 참으로 신기하다. 다른 해

에 비해 비가 많이 온 까닭이라고 생각한다. 

그제 오후에는 활짝 핀 선인장 꽃을 발견했다. 털이 

수북한 봉오리를 보면서 언젠가 꽃이 필거라고 예상

하고 있었지만 이렇게 갑자기 필 줄은 몰랐다. 봉오리

는 세 개였는데 꽃은 두 송이만 피고, 다른 하나는 봉

오리 상태에서 성장이 멈췄다. 선인장 꽃은 정말 아름

답다. 얼른 보기에는 그 빛깔과 자태만 보고 연꽃과 혼

동할 수도 있다. 그러나 조금만 자세히 보면 연꽃과는 

확연히 구별할 수 있다. 향기는 연꽃만 못하지만 은은

한 향은 자극적이지 않아 좋다. 향을 오래 맡고 싶어 

집안으로 들여다 놓고 즐겼다.

선인장 꽃이 피었다고 동네방네 자랑하고 다녔다. 사

진을 찍어 여기 저기 전송하고 만나는 사람마다 핸드

폰의 사진을 보여주었다. 그리고 이틀이 채 되기도 전

에 꽃은 시들기 시작했다. 지금은 고개를 푹 숙이고 

완전히 쭈그러들었다. 정말 짧은 기간 피었다 시드는 

꽃이다.

토마토 한 그루는 열매를 맺기 시작했으나 다른 한 

그루는 꽃을 피면서도 한 동안 열매를 맺지 않았다. 그

러나 열매를 맺지 못하던 나무는 가지가 뻗기 시작하

면서 잎도 무성해졌다. 얼마 지나지 않아 꽃을 피우더

니 열매도 달리기 시작했다. 앞서 열매를 맺었던 나무

보다 더 많은 열매를 맺었다.‘나중 된 자가 먼저 된다’

는 성경 말씀이 떠오른다. 토마토는 세 개째 수확했다. 

약간 색이 붉은 빛이 도는 것 같다 싶은데 그 다음날 

보면 빨갛게 익어 있다. 정말 신비하다.

5월 초에 친구 집에서 민트를 옮겨다 심었다. 혹시 잘

못될까 조심스럽게 물을 주고 하루하루 눈여겨 살펴

보았다. 자연스럽게 자리를 잡아 오래 전부터 그 자리

에 있었던 것처럼 주변과 잘 어울리게 크고 있다.

뒤뜰에는 아보카도 나무가 3그루 있다. 먹고 난 아보

카도 씨를 세 군데 심었는데 하나에서는 바로 싹이 났

고 쑤욱 쑤욱 자라 내 키만 해졌다. 그러나 다른 두 그

루는 씨를 심고 2년 뒤에 싹이 나와 지금 내 손으로 세 

뼘 정도 된다. 아보카도 나무에 물을 줄 때마다 꽃이 

피고 열매 맺기를 기원한다. 무성한 잎을 보면 금방이

라도 꽃을 피울 것 같으나 올 봄에도 꽃을 보기는 어려

우리라. 하지만 머지않아 플루메리아가 예쁜 꽃을 피

워 끈적끈적하면서도 달콤한 하와이안 향기로 온 뜰

을 가득 채워줄 것이다.

오늘 아침 토마토는 그루마다 수십 개의 열매를 풍

성하게 맺고 있었다. 아직 어려 초록이 짙지만 이제 곧 

새색시 연지처럼 붉게 무르익을 것이다. 어서 수확해

서 한입 베어 물면 온몸이 상쾌해지는 느낌을 이웃들

과 함께 나누고 싶다.   


