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연재

어버이날 선물
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

며칠 전은 5월 8일, 어버이날이었다.  미국은 조금 

다르지만 그래도 5월에 Mother's Day가 있으니 얼

추 비슷하다고 할 수 있겠다. 다른 사람들은 어떤

지 모르겠는데 나에게 어버이날은 생각이 많아지는 

날이다. 부모가 살아계시니 그냥 넘어갈 수 없는 날

인데 어쩌다 보니 부담으로 다가오기도 하는 것 같

다. 식사만 하기에는 부족한 것 같고 현금만 드리기

에는 성의 없는 것 같고 물건으로 하자니 무엇을 좋

아하실지 잘 모르겠고 혹시라도 마음에 들지 않으

면 어쩌나 걱정스럽고 이런저런 생각이 많아지는 것

이다. 혼자 고민만 실컷 하다가‘에이 몰라’하며 아

무것도 하지 않고 넘어가는 경우도 제법 있었다. 너

무 하찮은 건 하기 싫고 그렇다고 대단한 건 할 수 없

어서 속이 상했다. 

나는 부모에게 선물을 하는 것이 참 어려웠고 지

금도 좀 그러하다. 어릴 때 부모에게 별거 아닌 소

소한 선물을 했더니 별로 기뻐하지 않는 것 같아 보

였고 나름 내 딴에 큰돈을 들여 선물을 했을 때는 

왜 이렇게 쓸데없이 비싼 것을 샀냐며 꾸지람을 들

은 적이 있다. 그 다음부터는 더 어려워졌다. 부모는 

이 세상에서 가장 선물하기 어려운 대상이 되어버

린 것이다. 그래서 나는 부모가 되기 전부터 다짐했

다. 내가 부모가 되면 나는 자식이 주는 그 어떤 것

도 기쁘게 받겠다고. 시늉이라도 열심히 해보겠다

고 말이다. 

자식으로만 살아온 내가 어느덧 부모가 되었고 아

이들은 커가며 유치원, 학교, 성당 등에서 뭐라도 만

들어서 갖고 오기 시작했다. 대부분 선생님들의 작

품이었을 테고 개중에는 허접한 것들도 많았지만 

그래도 나는 아이들이 내게 선물이라고 가져오는 

모든 것들이 좋았다. 혹시나 잊혀질까 영원히 기억

하고 싶어서 열심히 사진으로 남겼고 종이로 만든 

목걸이, 알록달록 비즈 팔찌, 삐뚤빼뚤한 손글씨로 

쓴 카드 등은 버리지 못하고 여태 간직하고 있다. 엄

마에게 선물할 거라며 고사리 같은 손을 꼼지락거

리며 열심히 뭔가를 만들었을 그 마음만으로도 얼

마나 대견하고 감동인지 모른다. 

아이들의 선물에는 특유의 성격이 고스란히 담겨

있다. 큰 아들은 아기자기한 애정 표현은 부족해도 

그게 무엇이든 최선을 다한 느낌이 들었다. 아들이 

마지막 어버이날 주었던 선물을 생생히 기억한다. 

고급 초콜릿이 박힌 꽃다발이었는데 편의점에서 판

매하는 어버이날 선물 중에 제법 고가에 속하는 선

물이었다. 아들이 꽤나 자신감 넘치는 뿌듯한 얼굴

로 내게 안겨준 그 꽃다발은 아직도 우리 집 선반에 

그대로 놓여있다. 

둘째의 선물은 우리 집 유일한 딸답게 섬세하고 

정이 넘치는 편이다. 손글씨 카드나 편지도 잊지 않

으려고 노력하는데 그 안에는 늘 가슴 뭉클한 감

사나 사랑 고백이 담겨 있었다. 정성을 담아 뭔가

를 만들어주기도 했는데 제법 솜씨가 좋아서 놀랍

기도 했다. 

셋째는 평소 가장 애정 표현을 잘하는 편이지만 이

상하게 선물을 잘 챙기는 편은 아니다. 선물 값을 아

낀다기보다는 별로 깊이 생각을 안 하거나 미리 준

비하지 않는 눈치랄까? 언젠가는 근사한 선물을 할 

거라며 호언장담까지 하며 나의 기대감을 키웠지만 

막상 당일이 되자 아무것도 없었던 적도 있었다.  

넷째는 기본은 하는 스타일로 유치원이나 초등학

교에서 만든 작품이나 카드를 최대한 활용하고 선

물을 주기 한참 전부터 미리 광고를 하기 시작한다. 

올해도“엄마 이번 어버이날은 머그컵을 줄 거야. 하

루 전날 완성될 텐데 미리 줄까? 아니면 기다렸다

가 당일날 줄까?”이렇게 나는 미리 다 알고 있었다. 

아이들의 선물은 다 다르지만 그 마음만큼은 똑

같다. 그 안에는 부모를 기쁘게 하고 싶은 마음이 자

리하고 있다. 그래서 선물의 크기와 상관없이 뭐든 

참 기특하고 예쁘다. 아무리 소소해도 좋으니 계속

해서 오래오래 그 마음을 표현해 주었으면 좋겠다. 

그 마음이 부담이 되어 우리 아이들을 무겁게 하

지 않았으면 좋겠지만 그것 또한 내 소관이 아니다. 

어버이 마음을 다 헤아리지도 못한 채 어버이가 되

었다. 그래서 평생토록 부모에게 받은 만큼 되돌려

드리지 못할 것이다. 늘 서툴고 부족할 것이다. 어버

이 노릇을 하는 동안 하나씩 깨닫고 후회하고 감사

할 테지만 그마저도 어버이 노릇을 한다는 핑계로 

흘려보낼 것이다. 


