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한낮에 공원을 걷다가 옛 직장 동료를 만났다. 그 

당시 총각이었던 그는 혼인을 했고, 두 아이의 아빠

가 되었다고 했다. 아들이 테니스를 치겠다고 해서 

코트에 데려다 주고 걷던 중이라고 했다. 반가운 마

음에 저녁에 다시 만나 함께 식사하기로 했다. 

 

25년 전, 필자는 미국에 와서 시작했던 사업을 다 

정리하고 좀 규모가 큰 비즈니스를 하기 위해 찾고 

있었다. 대여섯 달 놀다보니 일이 하고 싶었다. 일단 

직업을 갖고 일하면서 비즈니스를 찾기로 하고 들어

간 직장에서 우리는 만났다. 나이 차이는 꽤 났지만 

의기투합해서 업무를 추진했고, 퇴근 후에도 함께 

어울렸다. 얼마 지나지 않아서 그가 먼저 퇴직을 했

다. 그러니까 나와 함께 근무한 기간은 불과 일 년 남

짓밖에 안 된다. 그럼에도 불구하고-나이 차이도 뛰

어 넘어서- 몇 해에 한 번 정도는 만나며 지냈다. 그

러나 늘 다른 사람들과 합석하는 자리였기 때문에 

깊은 대화를 나눌 수는 없었다. 단둘이 만나기는 이

번이 처음이었다. 

 

마지막으로 만난 것이 펜데믹 전이니까 한 5년 정

도 지났다. 당시 또 다른 동료와 셋이 만나기로 했는

데 그가 갑작스럽게 생긴 일로 참석하기 어렵게 되

었다고 해서 다른 동료와 둘이만 식사를 하고 있었

다. 그런데 불참하기로 했던 그가 중간에 짬을 내서 

일부러 약속 장소까지 와서 음식값을 지불하고 갔

었다. 

 

그래서 오늘은 대접할 마음으로 나갔다. 여전히 그

는 영화감독으로 일하고 있었다. 그는 중국 북경영

화학교 연출과 출신으로 북경에 체류하며 지아 장

커나 왕 샤오 슈아이와 같은 세계적인 감독들과 교

류했으며 이후 한국에 돌아가 박철수 감독의 연출

부에서 생활하며 경험을 쌓았다. 1998년 미국으로 

이주, 새로운 환경에서 다시 영화작업에 몰두했으며, 

2002년 LACC 영화과를 수료했다. 

 

그의 초기 작품들은 다큐멘터리였으며,

<Listening to the voice of a wind>(2005), <경

공>(2005), <바람으로 남다, 징키스칸>(2005), <아

시아 영화 기행, 중국>(2005) 등을 발표했다. 특히 단

편<Today, Mostly Sunny>(2003)은 산타페국제영화

제에, 장편 <Listening to thevoice of a wind>(2005)

는 시네퀘스트영화제에 공식 초청되면서 연출력을 

인정받았다. 

 

이후 바다 엔터테인먼트를 설립, 미국 현지 스탭들

과 함께 한미공동제작 작품 <허스>를 완성하게 된

다. 이 작품으로 그는 2007년 전주영화제에 초청되

었고, 섬세한 감수성과 미장센에 대한 호평을 받으며 

한국영화의 흐름 부문 JJ스타상을 수상했다.

 

허스(Hers), 오이시맨(2009), 유타가는 길(2015) 등

도 그의 대표작으로 꼽힌다. 지금은 앞으로 만들 영

화의 시나리오를 쓰고 있다고 했다. 

 

밤새도록 이야기를 나누고 싶었는데 종업원들이 

빨리 갔으면 하는 눈치를 자꾸 보내 왔다. 말로는 10

시에 문 닫는다고 했으나 우리가 마지막 손님이라면

서 빨리 갔으면 하는 바람을 담아 눈길을 주고 있었

다. 영업 종료 시간이 30여 분 남았었지만 그들의 눈

총을 이겨내지 못하고 식당에서 나와 주차장에서 남

은 얘기들을 더 나누다 헤어졌다.

불가에서는 옷자락만 스쳐도 인연이라고 한다. 낯 

모르는 사람끼리 가볍게 옷자락을 스치는 사소한 

일이라도 모두 깊은 인연에서 기인한 것이라는 말이

다. 하물며 누군가와 한 직장에서 일하고 퇴사 후에

도 만나 함께 식사하고 이야기 할 수 있다는 것은 인

연 가운데에도 참으로 귀한 인연이 아닐 수 없다. 그

리고 이런 귀한 인연은 무엇과도 바꿀 수 없는 소중

한 보물이다. 이런 까닭에 지금은 고인이 되신 법정 

스님은 그의 시‘귀한 인연이길’에서 이렇게 노래하

고 있다.

 

(전략) 한동안 이유 없이 연락이 없다고 해서 / 내가 

그를 아끼는 만큼 / 내가 그를 그리워하는 만큼 / 그

가 내게 사랑의 관심을 안 준다고 해서 / 쉽게 잊어버

리는 쉽게 포기하는 / 그런 가볍게 여기는 인연이 아

니기를 (중략) 이 세상 다하는 날까지 / 서로에게 위

안을 주는 / 서로에게 행복을 주는 / 서로에게 기쁨

을 주는 / 따뜻함으로 기억되는 이가 / 당신이기를 / 

그리고 나이기를 / 지금의 당신과 / 나의 인연이 / 그

런 인연이기를

김정중 감독의 다음 작품이 전 세계 영화 팬들로부

터 찬사를 받는  대작이 되기를 두손 모아 기원한다. 


