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연재

심리 상담을 시작했다 

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

상담소 가는 길은 늘 추웠다. 고층 빌딩숲 속이라 

그늘이 져서 그런가 상담소로 향하는 길은 이상하게 

서늘하고 추워서 몸을 잔뜩 움츠리게 되었다. 그리

고 엘리베이터를 타고 19층으로 올라가 상담실 안으

로 들어가면 완전 딴 세상, 꼭대기층이라 그런가 해

가 잘 들어오는 그곳은 늘 심하게 따뜻했다. 심지어 

패딩을 입고 갈 정도로 추운 날이었는데도 불구하고 

대기 공간에 앉아있으면 포근하다 못해 덥다는 느낌

이 들 정도였고 상담을 마치고 나오면 눈물인지 땀

인지 몸이 축축한 느낌마저 들었다. 

나는 요즘 심리 상담을 받고 있다. 일주일에 한 번

은 딸을 데리고 가고, 한 번은 나 혼자 간다. 사춘기

에 접어든 딸 때문에 시작한 상담이었다. 평생을 살

아오며 나름 위기에 시기를 겪을 때도 있었고 심장이 

갈가리 찢기는 참척의 아픔을 겪기도 했지만 계속 피

하고 고사했던 상담이었다. 내가 이렇게까지 해야 하

나...... 하면서 스스로 견뎌내야 한다고 나 자신을 채

찍질해 왔다. 그런데 아이들이 본격적으로 사춘기를 

맞이하자 그 아이들을 이해하고 받아들이는 게 쉽지 

않았고 나는 매번 이성을 잃고 감정적으로 휘둘렸

다. 10대 아이들과 덩달아 같이 흥분하거나 뒤에 가

서 눈물을 훔치는 나 자신이 형편없게 느껴졌다. 위

태로워 보이는 아이들을 지켜보는 것이 불안했고 불

안은 결국 나를 궁지로 몰아세워 더 이상 스스로 견

딜 수 없게 만들었다. 

그래서 나는 꽤나 목돈을 지불하며 도움을 받기로 

한 것이다. 솔직히 말해서 상담료는 나에게 굉장히 

부담되는 금액이었다. 딸과 내가 1회 상담을 받으려

면 한 달 치 학원비 정도였으니 그럴 만도 했다. 내가 

조금 더 인내했거나 지혜로운 사람이었다면 이런 낭

비를 하지 않고도 이 시기를 무난히 넘겼을 텐데......

라고 생각하니 내가 꽤나 유난을 떠는 사람인 것 같

기도 했고 부모로서 자격 미달의 루저가 된 것 같기

도 했다. 하지만 사람이 절실해지니 뭐라도 해야만 했

고 결국 내 발로 상담소를 찾을 수밖에 없었다. 

상담을 통해 돌아보니 자녀를 양육하며 내가 느끼

는 불안은 잘하고 싶은 마음에서 비롯된다고 한다. 

하지만 양육자가 불안을 느끼면 그것은 자녀에게도 

고스란히 전이되기 때문에 양육자가 불안을 극복하

고“나는 어떤 상황에서도 내 아이를 지켜낼 것이다”

라는 확신을 갖는 것이 매우 중요하다고. 아이가 혹

시 길을 잃고 헤매는 일이 생기더라도 내가 아이를 

지켜낼 것이고 함께 방향을 찾아주고 지켜줄 거라

고 믿으면 크게 불안해할 이유가 없는 것이었다. 자

녀 역시 부모가 든든하게 내 뒤를 지켜주고 있다는 

것을 알면 사춘기 질풍노도의 시기 또한 잘 버텨낼 

것이라고 했다. 

이렇게 그럴듯한 이야기들을 듣고 상담을 받고 나

오면 조금은 답답한 가슴이 트이는 것 같기도 했다. 

나도 노력하고 연습하면 잘할 수 있을 것 같았고 그

러다 보면 다 잘 될 것 같기도 했다. 하지만 제 아무리 

고가의 유능한 선생님의 상담도 그 효과가 그리 길

지는 않았다. 며칠만 지나면 나는 또 갈피를 잡지 못

하고 흔들렸다. 더 잘하고 싶은 마음에 만족할 줄 몰

랐고‘과연 내가 잘하고 있는 것인가?’불안했고 다

시 머릿속이 새하얘졌다. 나도 10대 때 이랬나? 우리 

부모는 나는 어떻게 키웠지? 처음이라 그런가? 이게 

맞나? 그렇게 나는 또 다음 상담 예약을 하고 있었다. 

상담 선생님은 언제나 두서없는 나의 이야기를 차

분히 들어주셨다. 적당히 공감해 주셨고 중간중간 

예리한 질문을 던지며 나 스스로 북 치고 장구 칠 수 

있게 판을 깔아주셨다. 나는 혼자서 씩씩거리며 하

소연을 하다가 선생님이“어......그랬군요. 힘드셨겠

어요.”라고 공감해 주시면 폭풍 눈물을 흘렸고“근

데 왜 그랬을까요?”하고 질문을 던지면 열심히 답

을 찾기 위해 노력했다. 결국 선생님이 나의 문제들

에 그럴듯한 솔루션을 준다기보다는 나 스스로 실

컷 떠들다가 질문에 답하며 솔루션을 찾아가고 있

었던 것이다. 이런 거라면 굳이 큰돈을 들여가며 번

거롭게 상담소를 찾을 필요가 없는 게 아닌가 싶겠

지만 그게 또 그런 게 아니다. 객관적으로 큰 그림을 

봐줄 사람이 필요했던 것이다. 내 아이와의 관계에 

메신저 역할을 하면서 적당히 나를 위로하고 나를 

북돋아주면서...... 아니 다 필요 없고 어쩌면 나는 그

냥 아무 이해관계가 없는 사람에게 기대어 내 이야

기를 털어놓고 눈물을 쏟아내고 싶었던 것일지도 모

르겠다. 그러고 나면 아주 잠시나마 속이 시원했으니

깐...... 그게 전부였을지도 모른다. 


