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연재

여행 중에 나를 울린 남편의 문자 

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

친구들과 2박 3일 제주도로 여행을 다녀왔다. 지

난 몇 달 동안 마음이 어지럽고 나 스스로에게 자

신이 없는 날들이 많았는데 여행을 다녀오는 게 도

움이 되었으면 했다. 다행히 남편이 흔쾌히 다녀오

라고 해서 내가 챙겨야 할 모든 것을 뒤로하고 정말 

홀가분한 마음으로 비행기를 탔다. 그리고 여행 기

간 내내 최대한 집안일이나 아이들에게 간섭하지 

않으려고 의도적으로 생각을 피했다. 

그렇게 여행 마지막 밤이 되었고 친구들과 숙소에

서 맥주 한 캔씩 하며 여행을 마무리하고 있었다. 그

때 남편이 장문의 문자를 보내왔고 문자를 확인하

는 순간 바로 눈물범벅이 되어버렸다. 나 없는 시간 

동안 고군분투했을 남편이 짠하기도 하고 남편이 

삼 일간 느꼈던 그 감정을 매일 느끼면서 버텨야 하

는 나 자신도 가엽고 성장하기 위해 질풍과 맞서고 

있는 우리 아이들도 참 힘들겠다 싶고... 뭔가 매우 

복잡한 심정이 되어버렸다. 제주에서 나를 울린 남

편의 문자 전문은 아래와 같다. 남편의 진심과 내가 

느낀 감동을 박제해두고 싶어서 이곳에 남겨본다. 

_____________________________________

예전에 디즈니 만화가 한참 유행일 때 미키를 앞

세워 디즈니 캐릭터로 동화책이 있었다. 안데르센 

동화 같은 이야기를 디즈니로 그려낸 동화책이었

다. 그 중에 한 가지 기억나는 이야기가 있다. 구피

가족을 필두로 아내와 남편이 역할을 바꿔 며칠 생

활을 하는 내용으로 결론은 서로 상대를 이해하고 

감사하며 자기 자리로 돌아간다는 이야기로 역지

사지가 그 핵심이다.

아내가 떠났다.

멀리멀리 제주도로. 친한 동네 친구들과 함께. 그

들의 노고를 취하하며. 그들의 눈부신 봄날을 만끽

하러. 과거에도 몇 차례 이런 일이 있었고 며칠 아

내의 빈자리를 메우는 일을 해본지라 흔쾌히 허락

하였다.

그런데 오산이었다. 아니 오만이었다. 가족의 변

동을, 변화의 흐름을 읽지 못했다. 예전의 고만고

만한 어린이들이 아니다. 중학생 2명에 초등학생인 

막내도 이제 고학년이다. 예전처럼 헛기침에 칼같

이 움직이던 아이들은 더 이상 없다. 오히려 말 한

마디 하려면 내가 조심조심 눈치를 보다가 말을 꺼

내는 요즘이다. 그 와중에 등교시간, 하교시간, 등

원시간, 하원시간마저 다 다른 시간이라 아침을 한 

끼 같지 않은 세 끼로 줄줄이 차리고 한 끼 같은 저

녁은 적으면 2번, 많은 면 3번을 차린다.

어제는 요즘 아주 날카로운 우리 집 K장녀 눈치

를 보며 딸이 가장 좋아하는 카레로 저녁상을 내었

다. 딸의 과외 수업시간에 맞춰 차린다고 재택근무

가 끝나자마자 부리나케 준비했지만 딸은 친구와 

저녁약속이 있다며 저녁을 안 먹겠단다. 누굴 위해 

카레를 만든 건가. 한술도 뜰시간이 없다며 쌩 나

가는데 힘이 쭉 빠졌다. 

"그냥 좀 두지. 밥이 뭐 대수라고. 그냥 한 번에 차

려서 주지. 좀 식으면 어때... 메뉴는 통일하지 뭘 저

렇게 다 맞춰주나... 저런다고 애들이 알아주니?"그

동안 내 마음속에 맴돌던 아니 어쩌면 아내에게 직

접 말했던 내용의 말들이 내 뒤통수를 마구 내려친

다. 아... 이런 거구나! 

그동안 아내가 왜 발을 동동거렸는지. 왜 저리 슬

퍼하는지. 난 식모인가?라고 생각하는지. 단 하루 

만에 느껴버렸다. 몇 년의 시간, 아니 십 년이 넘는 

시간을 어떻게 버텼을까. 단 하루 만에 느껴버린 이 

복잡하고 미묘하며 슬프기도 하고 미안하기도 한 

이 답답한 감정을 어떻게 그리 오래 참아냈을까?

그래도 맛있다며 떠드는 막내의 응원, 식탁에서 

재잘재잘 뭐든 쏟아내는 셋째, 말은 별로라면서도 

남김없이 비워내는 장녀...... 이런 걸로 버텼을까? 일

상의 무게, 그 큰 무게를 묵묵히 버텨준 아내가 너

무나도 자랑스럽고 사랑스럽다. 그 큰 희생을 무엇

으로 갚을 수가 있을까? 앞으로 이 큰 짐을 조금이

라도 덜어낼 수 있게 도와야겠다. 일단 1프로 했다. 

이번 3일(365일 중)

늘 고맙고 존경스러운 아내에게 사랑과 감사를 

전한다. 


