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연재

나의 리스트 

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

국민학교 시절 일기장 한편에 싫어하는 아이들 

이름을 적었었다. 블랙리스트, 데스노트 같은 것이

라기보다는 일기장 검사를 하는 선생님께서 봐주

시길 원했던 것 같다. 나를 괴롭히는 아이들, 말 안 

듣는 아이들을 고자질하는 차원이었다고 해야 하

나? 하지만 싫어하는 사람보다 좋아하는 사람 이

름을 더 많이 적었다. 친해지고 싶은 사람, 생일 파

티에 초대하고 싶은 사람 등등 내 일기장에는 다양

한 리스트들이 존재했다. 

좋아하는 노래들을 테이프, CD, MP3, 아이팟, 유

튜브, 애플뮤직 플레이리스트에 모아 정리하는 것

을 좋아했다.‘아, 이 노래 좋아. 이 노래도 빠지면 

안 되지. 이건 아침에 커피 한 잔 하면서 듣기 좋은 

노래잖아? 이건 내가 사랑에 아파할 때 들으며 눈

물 흘렸던 곡이네. 이건 차 안에서 들으면 좋은 곡

이지. 오, 이건 청소할 때, 이건 손님 왔을 때’이렇

게 혼자 신이 나서 좋아하는 노래들을 모아놓으면 

부자가 된 것처럼 마음이 풍요로웠다. 

노래방에서 노래하는 것이 최고의 놀이였던 시

절엔 노래방에서 부를 노래 목록을 수첩에 적어놓

고 다녔다. 분위기 띄울 때 부르는 노래, 컨디션 좋

을 때 부르는 노래, 조용히 편하게 부를 수 있는 노

래 등등 카테고리별로 정리가 되어 있어서 노래방

에서 내 차례가 왔을 때 부를 노래가 생각나지 않

으면 수첩을 들쳐보곤 했었다. 

결혼을 하고 엄마가 된 이후에는 더 많은 리스트

들이 생겨났다. 아이들 준비물, 아이들 스케줄, 각

종 이벤트 등 리스트가 넘쳐났다. 그중 내가 가장 

공들인 리스트가 있었는데 일종의 우리 가족 블

루프린트 같은 것이었다. 2010, 2011, 2012 이렇게 

연도를 쭉 적고 그 밑에 아이들의 나이와 내 나이

를 적고 큼직큼직한 계획들을 적어 넣었다. 아이들

의 초중고 입학과 졸업, 결혼 10주년, 20주년, 30주

년, 부모님 환갑, 칠순, 팔순, 막내가 대학 갈 때 내 

나이를 보며 흠칫 놀라기도 했다. 할 일 없고 심심

할 때 이 수첩을 들여다보고 있으면 시간 가는 줄 

몰랐고 우리에게 펼쳐질 인생이 기대되어 마음이 

설렜다. 

그리고 세월이 흐른 지금, 그때 그 리스트들을 정

리해 보자.  

1. 어릴 적 일기장 데스노트 속 친구들을 왜 싫

어했는지는 기억이 잘 나지 않는다. 다들 잘 살고 

있겠지. 

2. 제일 좋아하는 노래들로만 만들어진 플레이리

스트도 가끔은 별로 듣고 싶지 않다. 좋아하는 노

래라고 언제든지 반가운 것은 아니다. 반면 가끔

씩 정말 싫어했던 노래가 동네 호프집에서 흘러나

오는데 갑자기 너무 정겹고 듣기 좋을 때도 있다.

3. 한창때 즐겨 부르던 노래방 18 번들은 이젠 절

대 부르지 않는 곡들이 되어버렸다. 이런 노래를 전

에는 대체 어떻게 불렀지? 이젠 고음이 안 올라가

고 숨이 차서 못 부르는 노래들이 수두룩하다. 마

지막으로 목청 높여 노래를 열창했던 것이 언제였

던가? 최근에는 노래 자체를 거의 잘 부르지 않게 

된 것 같다. 

4. 우리 집 블루프린트는 다시 열어보지 못했다. 

열세 살에 멈춰버린 첫째가 빠진 블루프린트를 들

여다볼 용기가 아직은 나지 않는다. 

삼 년 전 아들이 하늘로 떠나고 얼마 지나지 않

아 아들이 좋아했던 것들 리스트를 작성하기 시작

했다. 세월에는 장사 없다고 내 기억이 언제까지 버

텨줄지 자신이 없었다. 아들이 좋아하는 것들이라

도 오래오래 기억해주고 싶었다. 포켓몬카드, 베이

블레이드, 레고, 돌, 조개, 별자리, 모래사장, 해물 

많은 짬뽕, 치즈피자, 갈비탕 당면, 야채 뺀 데리버

거, 포카리스웨이트, 맥엔치즈, 치즈 파스타, 아차

산 할아버지 순두부, 된장찌개에 들어간 감자와 두

부, 게임, 유튜브, 틱톡, 영상편집... 나열하다가 왠지 

서글퍼지기도 했다. 분명 이것보다 많을 텐데... 내

가 모르는 것들, 내가 착각하고 있는 것들도 있을 

텐데... 표현하지 못한 것도 숨겨둔 것들도 있었을 

텐데... 아들의 Favorite 최애 목록은 나의 눈물 리

스트가 되어버렸다. 

리스트 하는 것을 좋아하던 나는 오늘도 뜬금

없이 이런 걸 리스트하고 있다. 아마도 살아있는 

동안은 쭉 이렇게 리스트를 만들게 되지 않을까 

싶다. 


