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연재

부모의 나이 듦

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

언제부턴가 지인 부모님들의 부고 소식이 이어지고 

있다. 얼마 전까지만 해도 조부모 부고였는데 어느덧 

부모 차례가 되었다. 내가 그만큼 나이 들어간다는 

뜻일 것이다. 연말에 해외에 사는 친구 아버님이 췌

장암 치료를 위해 한국을 방문하셨는데 치료 불가 

소견을 듣고 한 달이 조금 지난 지난달 작고하셨다. 

췌장암 판정을 받고 두 달 만에 맞이한 이별이었다. 

그래서인가 언제부턴가 매년 찾아오는 부모님 생신

이 그리 달갑지만은 않다. 다른 의미가 아니라 그냥 

단순히 나의 부모가 나이 들어가는 것은 왠지 불안

하고 불편하고 인정하고 싶지 않은 마음이다. 아이들

이 생일 카드에 쓴다며“할머니 몇 살이셔?”하는데 

나이를 따져보다가 화들짝 놀라기도 한다. 

일찌감치 결혼하신 부모님 덕분에 어릴 적 나의 큰 

자랑은 젊고 활기찬 부모를 둔 것이었다. 한국에서 학

교 다닐 때 아버지가 학교 교무실에 잠깐 다녀가시면 

담임 선생님뿐 아니라 다른 과목 선생님들까지“너

네 아버지 정말 젊고 멋지시다”라며 호들갑을 떨기

도 했었고 나는 그게 좋았다. 

부모님이 중고등학생이었던 오빠와 나를 데리고 미

국으로 이민 오셨을 때가 지금의 나보다도 대여섯 살

은 젊으셨을 때이다. 그 시절 내 눈에 부모님은 나이 

든 중년 아저씨, 아줌마였는데(지금 우리 아이들 눈

에 내가 그렇겠지) 눈 깜짝할 사이에 세월이 흘러 내

가 그 나이가 되고 보니 그때 부모님이 굉장히 젊은 

나이였다는 것을 알게 되었다. 그때의 부모는 나에게 

세상이었다. 부모를 거울삼아 내 미래를 설계했고 부

모와 부딪히며 내 자아를 찾았다. 

나의 산이고 바다고 큰 세상이었던 부모가 나이 들

어가는 것을 지켜보는 일은 쓸쓸하고 마음이 무거워

지는 일이다. 아직 심각한 지병으로 병원을 드나들지 

않으시더라도 전과는 확연히 달라진 걸음걸이, 체형

과 말투 등이 보일 때마다 가슴이 쿵 하고 내려앉는 

기분이 든다. 자식을 낳고 돌보던 부모는 어느덧 나이

가 들어 점점 돌봄이 필요한 사람이 되어간다. 그리

고 늘 주기만 하던 부모가 더 이상 자식에게 내어줄 것

이 없게 되면“오래 살아서 뭐 하냐, 자식들에게 피해 

주지 말아야지, 이제 얼마나 더 살겠냐”와 같은 푸념

을 늘어놓기 시작한다. 다른 노인들이 내 앞에서 이

런 푸념을 늘어놓으면 얼마든지 맞장구치며 받아줄 

수 있지만 내 부모가 내 앞에서 이런 말을 하면 어쩐

지 기분이 이상해져 버린다. 

<미움받을 용기>를 쓴 심리학의 대가 기시미 이치

로의 부모님 간병기  <나이 든 부모를 사랑할 수 있습

니까>에서 이치로는 다음과 같이 말하고 있다. 저자

의 제안은 부모의 나이 듦을 받아들이고 인생의 의

미를 생각할 때 한 번쯤 새겨보면 좋을 내용들이다. 

“생산성으로 인간의 가치를 매기는 것은 잘못된 생

각입니다. 뭔가를 달성하는 것, 생산적인 것만을 유일

한 가치로 믿으며 살아온 사람은 나이가 들어 자신

이 아무것도 할 수 없게 된 사실을 비참하게 여깁니

다. (중략)‘아무것도 할 수 없는 사람’으로 가치를 평

가하는 것이 아니라, 그저 사람으로‘존재한다’는 것

에 주목하라는 뜻입니다.”

“부모자식 관계에서도‘자식’혹은‘부모’로서가 

아니라‘인간’으로서 이야기를 나눌 수 있다.”

“아무런 일이 없는 평온한 나날을 보내고 있을 때는 

가족의 중요성을 잊어버리기 십상입니다. 그러다 가

족 중 누군가 병이 나거나 사고가 생기면, 그제야 그 

사람과 함께 살아가는 일이 결코 당연한 게 아님을 

깨닫게 됩니다.”

나는 아들의 죽음을 경험한 후에 우리 모두는 언젠

가 이 세상에서 사라져 갈 존재라는 것을 온몸으로 

깨달았다. 생각해 보니 평생 스물여섯쯤에 머물러 있

을 것만 같았던 나도 이미 마흔 중반을 넘어왔다. 태

어난 우리는 너 나 할 것 없이 모두 그곳을 향해 가고 

있다. 순서는 저마다 다르지만 그 누구도 피해 갈 순 

없다. 이렇게 죽음이 삶의 일부이고 삶의 다른 모습

이라는 것을 알지만 그렇다고 죽음이 두렵지 않은 것

은 아니다. 그리고 죽음이 이토록 두려운 까닭은 죽

음 이후에는 함께할 시간이 허락되지 않기 때문이라

는 것도 안다. 그래서 살아있는 지금, 사랑하는 사람

들과 더 많은 시간 함께하고 원 없이 사랑해야 하는

데 그것은 가끔 잊고 사는 것만 같다. 더 많이 함께해

야지! 더 많이 사랑해야지!!


