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안과에 갔다. 눈에 이상이 있어서가 아니라 여러 해 전 

주치의가‘안과에 가서 백내장, 녹내장 등의 검사를 받

을 필요가 있다’고 권유해 처음 방문했었다. 그 이후로 

안과 병원 측에서 진료 후에 매번 다음 진료 날짜를 정

해준다.

10시 30분에 오라고 했는데 10시 28분에 도착했다. 늘 

그랬듯이 도착하자마자 방명록에 이름과 도착시간, 예

약시간 등을 기입하고 로비에 앉아 차례를 기다렸다. 로

비에는 나 말고도 서너 명이 더 자신의 차례를 기다리

고 있었다.

잠시 후 내 이름을 호명하며 검사실이 있는 안으로 들

어오라고 했다. 문을 열고 복도를 지나 작은 방에 들어

가니 나이가 지긋한 대여섯 명이 의자에 앉아 기다리고 

있었다. 나는 실내가 비좁게 느껴져 복도에 놓여있는 의

자에 앉아 기다렸다.

15분쯤 기다렸을 때, 한 간호사가 와서 눈에 안약 같

은 액체 몇 방울을 넣어 주면서 검사를 위해 필요한 것

이라며‘눈 밖으로 흘러나오는 것은 닦아도 좋은데 눈 

안에 있는 것을 닦지는 말라’고 말하고 돌아갔다. 시키

는 대로 했다. 

25분쯤 지났을 때 검사실로 들어오라고 했다. 동공 확

장 검사라며 턱을 괴고 눈동자로 한 방향만 보라고 했

다. 왼쪽 눈으로는 오른쪽을 오른쪽 눈으로는 왼쪽을 

보라고 했다. 시키는 대로 했다. 검사가 끝난 후 또 밖에

서 기다리라고 했다.

기다렸다. 병원에 도착한지 50여 분이 지났을 무렵 또 

불렀다. 이번에는 작은 방으로 안내했다. 두 대의 검사

기 가운데 한 대에는 이미 한 사람이 앉아 열심히 검사

받고 있었다. 남아 있는 기계의 화면을 바라보고 받침대

에 턱을 괴라고 하더니 검사 방법을 알려주었다. 지난번

에도 똑 같은 검사를 했었다. 크건 작건 불빛이 반짝일 

때마다 손에 쥐고 있는 리모컨을 누르는 아주 쉬운 일

이다. 병원에 올 때마다 했던 검사인지라 어떻게 하는지 

이미 알고 있었지만 간호사는 그런 사실을 아는지 모르

는지 처음 온 사람에게 하듯이 친절하게 설명했다. 아버

님, 아버님하면서.

나보다 먼저 검사를 받고 있던 사람이 검사를 마치고 

나가자 또 다른 사람이 들어왔다. 아니나 다를까, 간호

사는 그에게 검사 방법에 대해 설명하기 시작했다. 목소

리는 친절한 듯했지만 빨리 검사를 끝내기 위해 서두르

고 왜 이것도 못하냐는 듯한 짜증이 섞여 있었다. 검사 

방법을 되묻는 환자의 큰 목소리와 다시 설명하느라 짜

증이 난 듯한 간호사의 목소리가 들려 검사에 집중하기 

힘들었다. 잠시 후 새로 온 환자가 들어오자 간호사는 

내가 사용하던 검사기에 문제가 생겼는지 앞의 기계로 

가서 검사를 다시 하라고 했다.

어쩔 수 없이 검사를 처음부터 다시 해야만 했다. 슬슬 

짜증나기 시작했다. 더구나 귀가 잘 안 들리는지 큰 목

소리로 얘기하는 환자와 간호사의 억지로 친절한 음성

이 섞여 들려와 도저히 집중 할 수 없었다. 눈에 이상을 

느껴 온 것도 아니고 주치의의 권유로 안과 검진을 받은 

이후 무조건 석 달에 한 번씩 오라해서 가면 똑 같은 검

사를 반복하고 있다.

안과 질환 예방과 조기 발견을 위한 것이겠지만 그렇

다고 예약한 환자를 기다리게 하고 또 검사에 집중할 

수 없는 환경에 노출시킨다면 누구라도 유쾌할 수 없을 

것이다. 그날 나는 잦은 검사가‘드디어 눈에 이상이 생

겼다’는 것을 확인하기 위한 것이나 아닐까 하는 불쾌

감마저 들었다. 문제가 없는데 3개월에 한 번씩 같은 검

사를 반복적으로 받는 것은 의사의 돈벌이 수단으로 이

용당하는 것이 아닌가 하는 생각마저 들었다.

한쪽 눈을 가리고 있던 안대를 벗어 던지고 나왔다. 얼

마 지나지 않아 전화가 왔다.“검사 받다 말고 왜 그냥 가

셨냐?”고 물었다. 사실대로 내 기분을 말했다.“언제 한

가할 때로 다시 날을 잡아 줄까요?”라고 다시 묻기에 그

냥 놔두라고 했다. 

예약을 10분 간격으로 잔뜩 잡아 놓고 환자들이 줄지

어 기다리게 한다. 환자들은 예약한 시간에 진료 받지 

못하고 검사마저도 편안하게 하지 못한다. 좁은 방에서 

옆 사람 신경써가며 검사 받아야 하고 의사와 만나는 

시간은 2~3분도 채 안 된다. 무언가 단단히 잘못되었다. 

물론 모든 병원이 그런 것은 아니다. 내 주치의를 보러 

가면 결코 기다리는 법이 없다. 언제나 방명록에 기록을 

마치면 바로 의사를 만날 수 있다. 환자와 다음 환자 간

의 진료 예약 시간 간격을 넉넉하게 잡아 환자는 여유

를 가지고 병원을 찾은 이유를 세세하게 말하고 의사는 

귀 기울여 듣는다. 그렇게 편하게 이야기를 나누다 보면 

약을 먹지 않아도 병이 치유 되는 느낌이 들곤 한다. 친

절한 듯한 목소리나 족보에도 없는 아버님, 어머님 호칭

이 배려일 수 없다. 상대방이 편안함을 느낄 수 있도록 

해 주는 것이 진정한 배려다. 


