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연재

치과에서 후퇴하다
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

아이들 치과 정기점검 할 때가 되어 겨울방학을 이용해 

셋째, 넷째를 데리고 치과에 다녀왔다. 초 6 셋째는 별 문

제가 없어서 양치질만 조금 더 신경 써서 하라고 하고 통

과. 초 3 넷째는 충치 방지를 위해 치아에 불소를 도포하

고 충치도 2개 있어서 오후에 다시 와서 레진 치료를 해

야 한다고 했다. 알겠다고 하고 기다리고 있는데 조무사

가 다급하게 내게 다가왔다. 치아에 불소를 도포하던 중 

30초만 더 하면 되는데 아이가 입을 다물고 협조를 하지 

않는다는 것이었다. 

애 넷을 치과에 데리고 다녀봤지만 처음 있는 일이었

다. 심지어 불소 도포는 영유아 때부터 해왔던 것으로 넷

째도 처음이 아니었다. 무슨 일인가 싶어서 바로 아이에

게 향했다. 아이는 이미 얼굴이 벌게져서는 소리 없이 눈

물만 흘리고 있었다. 무슨 일이냐고 물었지만 아이는 대

답 대신에 입을 꼭 다물고 더욱더 서글피 울기 시작했다. 

조무사와 직원이 두세 명씩 달라붙어서 아이를 달래 보

겠다고 노력했지만 멈출 기미가 전혀 보이지 않았다. 그

저 울기만 하니 답답해서 고구마 백만 개 먹은 것 같은 상

황이 되었고 더 이상 치과에 민폐를 끼칠 수 없어서 아이

를 데리고 나왔다. 

집으로 향하는 동안에도 아이는 아무런 말이 없었다.   

"치아에 불소를 도포하는 것은 전혀 아픈 치료가 아닌데 

대체 왜 그래? 충치도 두 개나 생긴 것은 네가 음료수며 

군것질을 너무 많이 해서 그런 것이니 앞으로 단 것 좀 그

만 먹어. 네가 관리를 잘 못해서 치료를 받게 된 것인데 

이렇게 비협조적으로 나오면 치과 선생님들도 힘들고 엄

마도 힘들어."라고 나만 쉬지 않고 계속 떠들며 집에 돌

아왔다. 육아대통령 오은영 박사님이 이 모습을 봤다면 

아이의 감정 먼저 살펴주지 않는 나쁜 엄마라며 혀를 끌

끌 차셨겠지. 

아이가 점심을 먹는 동안 혼자 이런저런 생각과 걱정으

로 머리가 아파왔다. 치과에 대한 공포는 비단 어린이뿐 

아니라 다 큰 성인도 충분히 공감하는 부분이긴 하다. 나

조차도 치과에서 사용하는 모든 도구들에 강한 저항감

을 느끼고 있다. 낯선 곳, 낯선 사람들 앞에 나 혼자만 누

워서 입을 벌리고 있는 자체만으로도 충분히 불안하고 

불편한 일이기에 병원 중에서도 치과는 여러모로 공포

를 느낄 수밖에 없다는 것을 잘 안다. 

첫째를 데리고 처음 치과를 방문했던 기억이 떠올랐다. 

일곱 살이었던 아이의 앞니가 미세하게 흔들리고 있었

는데 이미 영구치가 밀고 올라오기 시작한 것이었다. 덧

니라도 되면 어쩌나 겁이 덜컥 나서 발견하자마자 아이

를 데리고 부리나케 치과로 달려갔다. 유치가 아직 많이 

흔들리지 않아서 아이가 조금 힘들어 할 수도 있는데 그

래도 발치를 하겠냐고 의사가 물었다. 그 당시 나는 영구

치가 올라오기 시작한 것 때문에 겁에 질려 있었고 오늘 

무조건 발치를 해달라고 했다. 그리고 그날 꼼짝도 하지 

않고 누워있던 일곱 살 첫째가 그토록 자랑스러울 수가 

없었다. 치과에서 나와 아이가 좋아하는 초콜릿 쿠키도 

사주고 그 어느 때보다 폭풍 칭찬을 해주며 집으로 돌아

왔던 그날이 벌써 10년 전 일이다. 

그렇게 우리 집 아이들은 그동안 단 한 번의 저항이나 

문제없이 치과치료를 잘 받아왔다. 치과에서 울며 난동

을 부려 웃음가스를 흡입시켰다던가 손발을 묶고 치료

를 해야만 했다는 이야기들은 한 번도 경험해 보지 않

은 남의 집 일이었다. 그런데 이럴 수가! 내 아이가 치과 

치료를 포기하고 후퇴하다니 말이다. 이런저런 복잡한 

심정으로 막내 점심을 챙겨 먹이고 아이에게 그래서 오

늘 어떻게 할 것이냐고 물었다. 아이는 뭘 묻냐는 표정으

로 당연히 충치 치료를 받으러 치과에 갈 것이라고 했다.  

"너 아까 별로 아프지도 않은 불소 도포 30초도 못 견

디겠다고 하고 나왔는데 충치 치료를 할 수 있겠어? 마취 

주사도 맞고 해야 하는데."

"응. 할 거야."

"진짜야? 이번에도 못하겠다고 하고 나오면 곤란해."

"응. 알아."

다시 아이 손을 잡고 치과로 향했다. 모든 치과 직원들

의 염려 어린 눈길을 받으며 아이는 다시 베드에 누웠다. 

그리고는 마취주사를 포함해 모든 치료를 마칠 때까지 

눈물 한 방울 흘리지 않고 잘 버티고 걸어 나왔다. 하겠

다고 마음을 먹고 받아들였더니 생각보다 괜찮았던 모

양이다. 나중에 몇 번이나 그때 왜 치료를 중단하고 울었

던 것이냐고 물었는데 정말 마취 주사나 충치 치료보다 

불소 도포하는 게 더 아프고 불편했다고 한다. 치과에서

는 절대 그럴 리가 없다고 했지만 아이가 그렇다니 그런

가 보다 할 수밖에 없다. 

아이 넷을 키우며 이따금씩 나 자신이 나름 베테랑 양

육자이고 산전수전 다 겪어서 웬만한 것은 잘 놀라지도 

않으며 뛰어난 대처 능력과 응용력을 지녔다고 착각하

곤 하지만 대단한 오착이다. 그럴 때마다 가지 많은 나무 

바람 잘날 없다는 것을 온몸으로 느끼고 정신 바짝 차릴 

수 있게 하나씩 하나씩 일이 터진다. 아무리 네 번째여도 

아이 넷이 다 다르고 그때그때 상황도 다르니 내가 구축

한 데이터로도 어쩔 수 없을 때가 더 많다. 그럴 땐 그저 

잠시 숨을 고르며 후퇴하고 기다리는 것이 더 효과적인

지도 모르겠다. 어차피 10년을 쉬지 않고 꾸준히 해도 잘

하기는커녕 종잡을 수조차 없는 게 아이를 키우는 일일 

테니 말이다. 


