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사무실 계단을 오르는데 천장에서 물이 뚝뚝 떨어지고 

있었다. 작년에 물이 새서 수리를 했는데 그 자리가 또 샌

다. 그때 고쳐준 분께 전화를 하니 받지 않는다. 문자를 

보내도 답이 없다. 

마침 앞 사무실 대표가 한 사람을 소개해 주어 전화하

니 바로 달려와 주었다. 그리고 다음날 와서 보수를 했다. 

사진까지 보여주며 이런저런 문제가 있어 거기에 필요한 

조처를 했다고 했다. 

그러나 비가 제법 오자 여전히 샜다. 한 방울 두 방울 떨

어진 물이 계단을 타고 흘러 아래층 바닥에 물이 고여 있

어 여간 신경 쓰이는 것이 아니었다. 연락하니 비 그친 뒤

에 보잔다. 비는 하염없이 내렸다. 낮에도 밤에도. 

그칠 줄 모르고 비가 내리던 지난 주 월요일 친구가 같

이 점심먹자고 문자를 보냈다. 국밥집에서 만나기로 했다. 

비가 억수같이 퍼붓는다. 도로가 침수되어 자동차들

이 물속을 헤엄치듯이 다니고 있었다. 식당에 앉아 왼편

을 보니 양동이가 놓여 있다. 가만히 보니 천장에서 물

이 떨어지고 있었다. 무심코 내가 앉은 자리 바닥을 보

니 흥건히 젖어 있지 않은가. 내 오른편 천장에서도 물

이 떨어져 내 쪽으로 흘러와 고여 있는 거였다. 좌우가 

다 새고 있었다. 

친구가 비새는 것을 보고 말했다. 자기가 세 준 집도 샌

다고 세입자로부터 연락을 받았다며 식사 후에 가야한

다고 말했다. 식사를 마치고 맥도날드로 갔다. 맥도날드 

들어서자마자 왼쪽에 파란 줄이 쳐있고 테이블 위에 양

동이가 놓여 있다. 맥도날드도 샌다. 가는 곳마다 새고 

있었다. 

친구가 커피를 입에 대려는 순간 전화가 왔다. 세입자의 

전화였다. 지하실 벽에도 물이 스며들고 있다며 언제 올 

거냐고 묻는 전화였다. 친구는 서둘러 떠났다. 혼자 남아 

천장에서 떨어지는 낙숫물을 바라보고 있자니 어린 시

절 빨래골 살던 때가 떠올랐다. 

그때 우리가 살던 집은 비만 오면 이곳저곳에서 물이 

샜다. 빗물이 새는 천장에는 실을 달아 놓아 실 따라 물

이 흘러내리도록 하고 바닥에 양동이나 세수 대야 등을 

받쳐 두었다. 그리고 가득 차기 전에 밖에다 버리고 다시 

받쳐 놓았다. 비가 많이 올 때는 부엌 바닥에서 물이 솟

기도 했다. 방안에 새는 비는 차는 대로 갖다 버리면 해결

되었지만 부엌 바닥에서 솟구치는 물은 계속 퍼서 밖으

로 내다 버려야 했다. 어린 동생들이 할 수 있는 일이 아

니었다. 아버지는 지방에서 직장생활을 하고 있었고, 어

머니와 초등학교 다니는 내가 밤을 새어 가며 물을 퍼내

야 했다. 

한 번은 윗집의 축대가 무너져 우리 집을 덮쳤다. 건물

이 무너지거나 손상되지는 않았으나 흙무더기가 건물에 

닿아 있었고, 비는 계속 내리고 있어 어떤 일이 발생할지 

모르는 상황이었다. 어머니와 나는 흙을 퍼서 다른 곳으

로 옮겨야 했다. 우리 집만 그런 것이 아니고 빨래골 사람

들은 모두 비가 올 때마다 방에서 물을 받아냈고, 부엌에

서 물을 퍼냈었다. 1960년 대 빨래골 이야기이다. 

하늘에 구멍이 난 것처럼 비가 쏟아졌다. 남가주에 거

의 1년 동안 내릴 비가 단 3일 동안 퍼부었다. 300여 곳

에서 산사태가 났고, 40여 채의 주택과 건물이 파손됐다. 

이번 폭우는 1877년 강우량 측정을 시작한 이래 역사상 

세 번째 많은 강우량으로 기록되었다. LA 고지대인 볼

드윈 힐스 지역, 베벌리 글렌 지역, 벨에어 등지에서 발생

한 산사태 등으로 이 지역 주민들은 지금도 큰 불편을 겪

고 있는 것으로 알려졌다. 이번 폭우로 도로가 움푹 파이

는 팟홀도 많이 생겨 이로 인한 차량 손상과 사고도 이

어지고 있다. 

2024년 미국에서 벌어지고 있는 일이라고는 믿어지지 

않는다. 영락없이 1960년대 한국의 모습이다. 사람들

은‘남가주가 사막지역이라 배수 시설이 부족해 어쩔 수 

없다’고 말한다. 1993년 내가 미국에 오던 해부터 비가 

많이 올 때마다 듣는 소리다. 하지만 비록 사막지대라도 

폭우 등 우기에 발생할 수 있는 일에 충분히 대비했다면 

비로 인한 불편과 피해를 피할 수 있었을 것이다. 

지구온난화가 진행되면서 자연재해가 증가하고 있다. 

캘리포니아도 결코 예외일 수 없다. 지진과 가뭄, 산불, 

폭염에 더해 이제는 폭우까지. 인간이 자연을 이길 수는 

없지만 그렇다고 손 놓고 있어서는 안 된다. 시나 카운티, 

주 정부를 비롯한 각 지방 정부부터 연방 정부에 이르기

까지 자연재해로 인해 발생할 수 있는 피해를 꼼꼼하게 

예측해 그에 대한 대비책을 철저하게 수립해야 한다. 아

울러 우리들 각 개인들도 만약에 발생할 수 있는 재해에 

대해 만반의 준비를 해야 한다. 

거안사위(居安思危). 편안할 때 그 편안함에 안주하지 

말고 나중에 있을지도 모르는 위험에 대비해야 한다는 

말이다.


