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연재

너를 만났다
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

나에게 아들의 생일은 참으로 아픈 날이다. 아홉 달

을 품고 있다가 갖은 고생을 해서 낳았는데 매년 생일

을 챙기는 것도 엄마의 몫이더니 아들이 세상을 떠난 

후에도 나 혼자 아들의 생일을 기억한다. 왜 나만 이렇

게 버겁고 아픈 거냐고 따져 물어도 소용없다. 그저 엄

마의 숙명일 뿐이다. 엄마 배 속에서 자라 엄마 모유를 

먹고 자란 내 새끼니깐... 같은 부모라도 아버지는 대신

해 줄 수 없는 그 무엇이 있다고 해두자. 

주인공은 떠났지만 매년 어김없이 아들의 생일이 돌

아오면 나는 성당에 아들 이름으로 미사 지향을 넣고 

미역국을 끓이고 아들이 좋아하던 초콜릿 케이크를 

준비한다. 아니 사실 뭐라도 하고 싶어서 그런다. 넋 놓

고 하루를 보낼 수 없으니까... 아들에게 해줄 수 있는 

것이 고작 이런 밖에 없으니까... 억지 미소를 지어가며 

꾸역꾸역 기운을 내어 내가 할 수 있는 것들을 해본다. 

올해도 아들이 곁에 있을 때는 패스하곤 했던 미역

국을 내 손으로 끓였다. 주인공은 못 먹는 미역국을 정

성껏 끓여 아침에 식구들 챙겨줬는데 다들 배 안 고프

니 조금만 달라고 툴툴거려 기운이 쭉 빠졌다. 그리고 

성당에 가서 혼자 미사를 드리는데 세상을 떠난 이들

의 이름 중 아들의 이름이 호명되어 하염없이 눈물이 

흘러내렸다. 주님 봉헌 대축일에 축복처럼 태어난 나

의 아들은 어찌하여 이렇게 빨리 세상을 떠난 것인지 

나는 내 아들을 하늘에 봉헌한다고 한 적이 없는데 강

제로 빼앗겨버린 기분이 들었다. 매년 생일 케이크 앞

에서 촛불을 불던 아들은 분명 환하게 웃고 있었는데 

그 아들은 어디 가고 나는 남은 평생 아들의 생일에 가

슴을 치게 생겼으니 참으로 막막했다.  

그렇게 평생 못다 한 작별인사 때문에 가슴이나 치면

서 살게 될 줄 알았던 나에게 말도 안 되는 행운이 찾

아왔다. MBC 다큐멘터리 "너를 만났다 시즌4"를 통

해 아들을 다시 만나게 된 것이다.  4년 전 시즌1이 방

영되었을 때, 아들을 떠나보내기 전이었는데도 너무 

슬퍼서 끝까지 볼 수가 없었다. 나도 자식 잃은 부모가 

되고 나서야 다시 찾아보게 되었는데 정말 가슴이 아

파 꺼이꺼이 많이도 울었다. 

이 프로그램은 VR(가상현실)로 죽은 가족을 다시 

만나게 해주는 것으로 꽤나 큰 이슈가 되었는데 일부 

사람들은 억지스럽게 가상으로 이런 만남을 갖는 것

을 부정적으로 보는 시각들도 적지 않았다. 이미 힘든 

애도의 시간을 보내고 있는 가족들에게 이런 단발성 

이벤트는 도움이 되지 않을뿐더러 오히려 슬픔과 고

통을 가중시킬 수 있다는 우려도 컸다. 우려하는 부분

이 무엇인지는 안다. 

하지만 사랑하는 사람, 그것도 내 자식을 다시는 만

날 수 없는 곳으로 떠나보내고 나면 누구나 억지스러

워질 수밖에 없다. 그렇게라도 만나고 싶은 것이다. 그

게 꿈이든 가상현실이든 어떻게라도 만나고 싶은 것이

다. 나도 아들을 만나고 싶었다. 다시 만나서 꼭 작별인

사를 하고 싶었다. 사랑한다고 말하고, 다시 만나자고 

약속해주고 싶었다. 그게 내 마음의 죄책감을 덜어내

고 조금이라도 편해지고 싶어서 그런 것이라고 말해도 

어쩔 수 없었다. 

나보다 키가 작던 열세 살 아들은 가상현실 속에서 

훌쩍 키가 커 있었다. 내가 상상만 하던 열여섯의 아

들을 마주하니 가슴이 뛰고 온몸이 떨려왔다. 그렇게 

나는 나보다 커진 아들을 만져보겠다고 연신 허공에 

손짓을 하면서 가상현실 속에 아들과 못다 한 이야기

를 나눌 수 있었다. 내가 하고 싶었던 이야기, 내가 듣

고 싶었던 이야기를 나누며 작별인사를 나눌 수 있음

에 안도했다. 

그래서 그렇게 아들을 다시 만나 좋았냐고, 소원성

취 했냐고 묻는다면 후회는 없노라고 말하고 싶다. 지

난 6개월 "너를 만났다" 촬영 기간 내내 아들을 더 많

이 만날 수 있었고, 내 마음도 더 깊이 들여다볼 수 있

었다. 조용히 회피하고 묻어두고만 싶었던 마음들을 

끄집어내며 괴롭기도 하고 불편하기도 했지만 아들을 

만나기 위해 꼭 필요한 시간들이었다. 이제야 이 끝나

지 않을 슬픔을 마주할 용기 정도는 생긴 셈이다. 매년 

돌아오는 아들의 생일은 기쁘면서도 슬픈 날이 되겠

지만 다시 만난 아들이 "잘 지내고 있으니 걱정 말라"

라고 해준 말이 꽤나 위안이 되었다.  


