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연재

멀지만 가족 
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

가깝지만 먼 사이, 다 알면서도 잘 모르는 사이, 닮

았지만 너무 다른 사람들이 바로 가족이라고 한다. 

가족에 대한 마음이 복잡 미묘한 경우가 많기 때문

이다. 너무 사랑하고 애틋하다가도 부담스럽고 불편

할 때도 있고 밉고 원망스럽다가도 이해하고 용서하

게 되는 것이 또 가족이다.

스물여섯에 결혼해서 독립을 하기 전까지 가족을 

생각하면 벗어나고 싶었다. 그렇게 독립해서 내 집, 내 

남편과 사는 것은 참으로 신세계였다. 남편이야 대학, 

군대, 유학 생활을 하느라 나보다 먼저 독립을 하게 

되었지만 결혼 전까지 부모 슬하에 있었던 나에겐 그

야말로 처음 느껴보는 자유였다. 단둘이 라면만 끓

여 먹어도 맛있고 뭘 해도 재미있고 편안했다. 그렇게 

둘만 있는 것이 좋아서 무슨 일이 없으면 굳이 가족

을 만나지 않았다. 

다시 부모님 집으로 자주 드나들기 시작한 것은 우

리에게 자식이 늘어나면서부터이다. 둘, 셋, 넷으로 

아이가 늘어나면서 딱히 갈 곳이 없었다. 애 많은 우

리 식구를 반겨줄 곳은 많지 않았다. 부모님 집에 가

면 특별한 날이 아니어도 아이들은 매번 선물을 잔

뜩 받아왔고 나와 남편은 눈치 보지 않고 편하게 밥

도 먹을 수 있었고 쉴 수도 있었다.

하지만 남편의 직장 때문에 2017년 우리 가족이 한

국으로 오게 되면서 시댁과는 가까워졌지만 친정과

는 멀어지게 되었다. 다행히 친정아버지가 1년에 한두 

번은 꼭 한국을 방문하셨지만 엄마와 동생들은 6년

간 얼굴을 보지 못했다. 그러다가 이번 겨울에 미국에

서 부모님과 동생들이 고국을 방문했다. 우리 가족은 

왜 이렇게 오랫동안 만나지 않느냐며 크리스마스 가

족 모임을 성사시킨 것은 다름 아닌 막내 동생이었다. 

제주도 사는 오빠네 식구가 빠졌지만 6년 만에 모

인 우리들은 가족사진도 찍고 맛집과 카페도 가고 홈

파티도 하며 꿈만 같은 시간을 보냈다. 하루는 아버지

의 형제들과 그 식구들도 모두 모였다. 사정상 못 나

온 사람들도 있었지만 이만하면 훌륭한 출석률이었

다. 2018년인가 아버지 생신 겸 추석으로 우리 집에

서 모인 이후 처음이었던 것 같다. 원래 조부모님 모

두 살아계시고 맏아들인 우리 아버지가 한국에 계실 

때는 더 자주 왕래했었지만 1992년에 우리 가족이 

이민을 가고 1999년에 할머니가 췌장암으로 돌아가

신 이후에는 가족 모임이 예전 같지 않았다.  

성인이 되어 부모에게 독립한 이후 내 가정은 꾸렸

지만 형제자매, 친척들과는 점점 멀어졌다. 멀리 뿔뿔

이 흩어져 살고 자주 연락도 못하지만 그들을 물끄러

미 보고 있으면 그 안에서 내 아버지, 내 아이, 내 모

습을 보게 된다. 그나마 이 세상에 나와 제일 비슷하

고 잘 맞는 사람들이 있다면 그게 바로 가족이라는 

사실을 알게 된다. 그들의 눈빛만 봐도 인생의 굴곡에

서 그 어떤 누구보다 가장 강력한 내 편으로 나를 응

원해 줄 사람들이라는 것을 느낄 수 있다. 가족이 있

어 참으로 든든하고 내가 이 가족의 일원이라는 게 

행운이고 감사하게 느껴진다.

시댁은 멀수록, 덜 만날수록 좋다는 사람들도 있던

데 나는 남편 가족 모임도 좋다. 남편이나 시어머니

를 통해 이야기로만 듣던 사람들을 실제로 만나는 일

은 꽤나 재미있고 반가운 일이다. 마침 얼마 전에 남

편의 사촌동생 결혼식이 있어서 온 가족이 출동했

었는데 오랜만에 결혼식을 보는 것도 좋았고 (언제

부턴가 결혼식 돌잔치 초대가 딱 끊김) 가족들을 만

날 때마다 등장하는 옛날옛적 이야기를 다시 듣는 것

도 재미있었다. 

가족과 함께 매일 부대끼며 살 때는 쉽지 않았지만 

정해진 공간에 누군가와 너무 가깝게 생활한다면 그

게 누구든지 상관없이 스트레스를 느낄 수밖에 없다

는 것을 이제는 안다. 그리고 그 대표적인 예가 결혼

이다. 가까워진다는 것은 관계의 마찰이 높아진다는 

것이고 여기서 대부분의 갈등이 시작되니깐. 

가족이라 하면 흔히들 남보다는 더 자주 만나고 함

께 보내는 시간이 많은 관계라고 생각하지만 성인이 

되어 독립을 하게 되면 생각만큼 자주 만나지지 않는

다. 남은 생에 나의 친인척들을 몇 번이나 더 볼 수 있

을까 생각해 보니 마음이 조급해진다. 무리를 해서라

도 가족 모임을 더 자주 추진하고 더 만나야겠다는 

생각이 든다. 연말연시에 가족 만남은 내게 말로 설

명하기 힘든 감동과 좋은 에너지를 안겨주었고 올해

도 다시 가족을 만날 희망을 품고 힘차게 하루하루

를 살아내야겠다. 


