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연재

12월의 초파리 
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

참으로 해괴하게도 성탄절을 코앞에 둔 12월인데 집

안에 초파리가 날아다녔다. 예년에 비해 올 12월이 덜 

춥기는 했지만 이렇게 초파리가 날아다닐 정도는 분명 

아니었다. 처음에는 한두 마리가 음식 주변으로 알짱거

리길래‘12월에 초파리가? 올 겨울이 안 춥긴 진짜 안 

춥나 보다’하고 말았는데 어느샌가 점점 더 많이 눈에 

띄기 시작했다. 집에 음식물처리기를 새로 구매했는데 

그게 원인인가 싶어서 며칠 유심히 주변을 살폈으나 별

다른 문제가 없었다. 우연히 우리 집에 들어왔다가 쓰

레기통에 번식이라도 하게 된 걸까 싶어서 쓰레기통을 

싹 비우고 초파리 퇴치제도 열심히 뿌렸다. 그러자 조

금 줄어드는 것 같았고 나는‘그래 그래봤자 제까짓게 

파리 주제에 어디까지 버티겠어?’하면서 우쭐한 마음

이 들기까지 했다. 하지만 다음날 자고 일어나니 전날보

다 초파리가 배는 더 많아져 있었고 그렇게 우리 집에 

때아닌 초파리 전쟁이 시작되었다. 

깨알만한 초파리 따위라지만 생각보다 퇴치가 쉽지 

않자 이거 제법 스트레스를 받을 수밖에 없었다. 음식

을 꺼낼 때마다 귀신같이 알고 날아드는데 손을 휘젓는 

정도로는 한계가 있었다. 이놈들은 마시는 음료 컵, 반

찬 그릇으로 뛰어들었고 심지어 냉장고 문이 열리면 순

식간에 따라 들어오기까지 했다. 특히 과일이나 냄새가 

많이 나는 음식은 더욱더 마음 편히 먹을 수 없었고 음

식이 남아도 부엌에 그냥 남겨둘 수 없었다.

음식물을 취급하는 부엌 쪽은 그렇다 치고 언제부턴

가 이놈들이 침실까지 침투하기 시작했다. 특히 어두운 

방에서 스마트폰을 보고 있으면 초파리들이 불빛으로 

날아와서 내 귓가에서 윙 소리를 내고 내 얼굴 쪽을 집

중 공격하기 시작했다. 침실은 나의 최측근에게도 공개

하지 않는 나만의 프라이빗한 공간인데 초대받지 않은 

초파리들이 들어와 설치니 뭔가 점령당한 기분이 들어 

몹시 불쾌했다. 일주일이 지나가는데 줄어들 기미가 보

이지 않자 여간 성가시고 신경이 곤두서는 것이 아니었

다. 여름철마다 즐겨 사용하던 초파리 전용 살충제는 

겨울까지 살아남은 이 녀석들의 질긴 숨통을 끊어놓기

에는 역부족인 듯했다. 아무리 자주 많이 뿌려도 꿈쩍

도 하지 않는 것 같았다.

그러자 구매욕이 상당한 남편은 아이템빨을 장착하

기로 하였는지 이것저것 초파리 퇴치 제품들을 구매하

기 시작했다. 초파리 출몰 지역에 트랩 끈끈이, 하수구

를 차단하기 위한 하수구 커버 밀착 매트, 불빛으로 퇴

치한다는 초파리 라이트트랩 포충기 등 별의별 게 다 

있었다. 남편은 아이템빨을 앞세워 초파리 일망타진을 

꿈꿨으나 적군은 상상을 초월하는 숫자였는지 아무리 

잡아들여도 계속해서 또 나타났다. 그리고 이쯤 되니 

초파리들이 하수구나 창문에서 날아들어온 게 아니

라는 것이 확실해졌다. 그렇다. 분명 우리 집 어딘가에 

숙주가 있는 것이 분명했다. 

아이템들을 이용해 퇴치를 계속해나가면서 초파리 

숙주를 찾기 위해 쓰레기통, 하수구, 냉장고, 쌀통, 베란

다, 고양이 사료통 등 먹을 것이 있는 곳은 모조리 뒤지

기 시작했다. 하지만 좀처럼 초파리들은 줄어들 기미를 

보이지 않았고 숙주 찾기도 난항이 계속되었다. 그렇게 

열흘 가까이 갖은 노력을 했지만 뭘 해도 소용이 없자 

나는 서서히 지쳐가고 있었다. 그런데 잠시 내가 집을 

비웠을 때 남편이 드디어 숙주를 발견했다고 한다. 부

엌 아일랜드 테이블 하단 선반에서 뭔가를 찾다가 정체

불명의 검정 비닐봉지를 발견했는데 봉지를 툭 치니 초

파리들이 날아올랐다고 한다. 아마도 꽤 오랜 시간 까

맣게 잊어버리고 방치되었던 양파가 아니었나 싶다. 실

제로 남편이 그 문제의 비닐봉지를 폐기한 이후로 초파

리들은 눈에 띄게 줄어들었고 이틀 정도 지나니 완전히 

자취를 감추고 말았다. 

12월의 초파리 소동은 우리 식구들을 꽤나 짜증 나고 

번거롭게 괴롭혔지만 초파리 퇴치에 힘썼던 열흘간 우

리는 꽤나 부지런해질 수밖에 없었다. 자주 쓰레기를 비

우고 주방을 쓸고 닦았으며 식사 후 설거지도 바로바로 

처리하고 음식물을 부엌에 남겨두지 않기 위해 부단히 

애썼으니 말이다. 한 가지 더 이 소동으로 인해 얻은 보

너스는 안방 화장실 담배 냄새 해결. 지난 6년간 안방 

화장실에서 때때로 몹시 심하게 담배냄새가 나서 정말 

마음고생이 이만저만이 아니었다. 우리 밑에 층 이웃은 

흡연을 하지 않는다길래 위층 청년을 강하게 의심하며 

화장실 천장 환풍구만 의심했는데 문제는 다름 아닌 

하수구였던 것이다. 초파리 때문에 하수구 매트를 올

려두었더니 초파리 대신 담배 냄새로부터 해방되었다. 

12월 성탄과 연말연시를 앞둔 이 시점에 초파리라니 

너무 뜬금없이 들리겠지만 이 녀석들이 어찌나 대단한

지 다른 소재들을 다 제쳐두고 결국 초파리 이야기를 

하고야 말았다. 깨알만 한 초파리 따위가 나를 벌떡벌

떡 일어나게 하고 이토록 움직이게 만들다니 결코 하찮

게만 볼 수 없는 녀석들이다. 하지만 당분간은 절대 다

시 만나고 싶지 않다. 


