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연재

죽음이 주는 한줄기 빛

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

얼마 전 페이스북 친구 한 명을 조용히 삭제했다. 언

제 친구가 되었는지 모르겠지만 무슨 이유에서인지 

최근 들어 자꾸 그녀의 포스팅이 나에게 노출되었고 

그녀가 올리는 사진들은 하나같이 내 마음을 불편하

게 했다. 불편하다 못해 괴롭기까지 했고 결국은 그

녀를 언팔로우할 수밖에 없었다. 직업이 장례지도사

(장례식 업무를 진행하는 사람)인 그녀는 매일같이 

장례식장 풍경과 검은 상복차림의 유족들을  포스팅

했다. 그녀는 존엄한 죽음을 안내하는 본인의 일상

을 공유한 것뿐이고 이는 SNS에 개인 일상, 직업, 취

미 등을 포스트 하는 여느 사람과 전혀 다를 것이 없

었지만 분명 나를 힘들게 하고 있었다.

죽음은 무겁다. 세상 그 어떤 절망의 나락도 죽음

만큼 무겁진 않을 것이다. 그리고 죽음, 그 단어가 주

는 감정은 온통 부정적이다. 죽음은 곧 삶의 유한성, 

영원한 이별을 의미하고 이는 절망, 두려움, 공포, 고

통, 좌절, 막연함, 무력함으로 다가온다. 적어도 내가 

경험한 내 아들의 죽음은 그러했다. 그래서 페이스

북 친구가 올리는 장례식 사진 속에 상복을 입은 타

인은 어느새 내가 되어 어깨를 들썩이며 흐느끼고 

있었다. 

모든 사람들이 어떤 식으로든 죽음을 경험하고 또 

한 번쯤은 죽음에 대해 생각을 해봤을 테지만 죽음

을 주제로 대화한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 

죽음을 화두로 던지면 대부분의 사람들은 어쩔 줄 

몰라 난색을 표하기도 한다. 하지만 나는 종종 나처

럼 자식 잃은 부모들과 소통하며 죽음에 대하여 이

야기한다. 모두가 회피하고 싶은 그 무거운 죽음이 

우리에게는 매일같이 맞이하는 일상이고 현실이기 

때문이다. 이야기의 시작은 세상에 단 하나뿐인 나

의 귀한 아이가 어떻게 죽음을 맞이했는지부터 시작

된다. 그 다음은 아이의 죽음으로 내가 느끼는 슬픔

과 절망에 대해서. 그리고는 남은 생에 두려움과 막

막함을 함께 공유하고 고민한다. 같은 슬픔을 지닌 

사람들이 마음으로 함께 울고 서로를 안아주는 것

만으로 큰 위안이 되지만 우리는 온통 부정적인 것 

투성이인 죽음 속에서 애써 한줄기 빛을 찾아내기

도 한다. 

 

아마 억지로라도 그 유일한 빛을 따라가지 않는다

면 살아도 사는 것이 아니기 때문일 것이다. 자식의 

죽음을 통해 찾게 된 그 빛이라 함은 죽음은 삶이 언

젠가는 끝난다는 것을 의미하며 인생에 끝이 있음을 

깨닫는 순간 삶이 귀하다는 것 또한 알게 된다는 것

이다. 나 역시 아이러니하고 어처구니없게도 아들의 

죽음을 경험하고 난 후에야 생이 얼마나 귀한 것인

지 뼈저리게 깨닫게 되었다. 얼굴을 마주할 때마다 별

생각 없이 튀어나왔을 인사, 매해 맞이했을 생일, 가

족이 둘러앉아 나누는 시시콜콜한 이야기, 반찬투정

과 다툼이 난무하는 식사시간, 한 번은 겪어야 한다

는 중2병과 사춘기 등등 아들이 살아있었다면 응당 

누렸을 모든 것들이 내게는 꿈에서나 그려볼 수 있는 

것들이 되어버렸다. 

미국을 대표하는 현대 철학자로 불리는 셸리 케이

건 교수는 죽음에 대해서 이렇게 말한다.“죽음의 두

려움을 극복하기 위해서는 죽음을 있는 그대로 받

아들이는 것이 중요하다. 죽음이라는 것을 통해 삶

의 의미와 가치를 발견하고 발전적인 삶을 살기 위해 

노력해야만 한다. 죽음이란 종말이 아닌 삶이 의미

를 갖도록 완성시켜 주는 현상이다.” 

죽음을 삶의 일부처럼 받아들이고 의연해질 수 있

을까? 지금까지도 그렇지 못했지만 앞으로도 자신

은 없다. 그저 죽음의 그 아득함 속에서 한줄기 빛을 

따라갈 뿐이다. 그리고 생각한다. 완벽한 인생은 그 

어디에도 없다고. 하지만 완벽한 행복이 없듯이 완벽

한 불행도 없다. 내 인생의 즐겁고 행복한 영광의 순

간에도 목놓아 부르고픈 한 사람이 있어 애달프겠지

만, 자식의 죽음은 살아가는 내내 내가 짊어져야 하

는 십자가일 테지만 그렇다고 나의 매 순간이 절망이

고 남은 내 생이 고통뿐일 리 없다. 나는 베큠을 하다 

말고 바닥에 떨어진 아들의 레고 피스를 발견하고는 

주저앉아 흐느끼다가 이내 일어나서 청소를 마칠 것

이다. SNS에 올라온 우스운 영상을 보며 킥킥거리

다가도 고등학생이 된 아들 친구의 늠름한 사진을 

보며 그리움에 눈시울이 붉어질 것이다. 어느 날은 

삶이 길고 고단할 테고 또 어느 날은 세월이 쏜살같

다며 아쉬워할 것이다. 그렇게 빛을 따라갈 뿐이다. 


