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연재

마라탕 먹는 무채색 아이들
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

감기에 걸린 셋째가 학교도 가지 못하고 누워서 입맛

마저 없다고 하니 가엽기 짝이 없었다. 뭐든 먹고 싶은 

게 있으면 말해보라고 했더니 갑자기 얼굴에 생기가 

돌더니“마라탕?”하며 귀엽게 웃는데 마라탕이 대수

냐 한겨울 딸기(아 요즘은 딸기 제철이 겨울이지)라도 

구해줘야지 싶었다. 난생처음 마라탕을 먹는다며 신나 

하던 것도 잠시, 너무 매워서인지 조금밖에 먹지 못하

고 남겨두었더니 기말고사 마치고 돌아온 중1 딸이 반

갑게 맞이하며 후딱 한 그릇을 해치워버린다. 역시 먹

어본 놈이 먹는다고 집에서는 진라면 순한 맛도 겨우 

먹으면서 마라탕은 괜찮단다. 

마라탕은 중국 쓰촨 지방에서 유래했는데 혀가 마비

될 정도로 매운 국물에 다양한 식재료를 골라 넣고 끓

여 먹는 음식이다. 몇 년 전 마라탕이 유행한다고 하

여 남편과 둘이 찾아간 적이 있었다. 그런데 식재료도 

그다지 신선하지 않고, 딱히 제대로 요리를 하는 식당

도 아닌 데다가 손님의 대부분이 여중생들이어서 적잖

이 놀랐다. 주문한 음식을 다 먹지도 못하고“아니 이

걸 먹을 바에는 짬뽕이나 육개장 같은 게 훨씬 낫지 않

나?”하며 식당을 나섰던 기억이 있다. 그렇게 다시는 

마라탕을 만날 일이 없을 것만 같았는데 딸이 중학생

이 되면서부터 우리 집에서도“마라탕”이 다시 등장

하기 시작했다. 

단도진입적으로 나는 마라 요리가 별로다. 세상에는 

다양한 매운맛이 있는데 마라의 식도를 치고 올라오

는 얼얼하고 화한 맛, 혀를 마비시키며 맴도는 고통스

러운 맛, 눈물 콧물 진땀까지 나게 하는 그 마라 맛이 

괘씸해서 굳이 찾아 먹고 싶지 않다. 그런데 마라탕은 

10대 여학생들 사이에서 폭발적인 지지를 받으며 마

라탕집이 우후죽순 생겨난 데다가 마라맛 라면, 마라

맛 과자, 별의별 제품들까지 속출하기 시작했다. 마라

의 매력은 대체 무엇일까?  맵기 선택은 물론 재료를 

마음대로 골라먹을 수 있어서? 이국적인 독특한 마라 

향? 감히 어린이는 넘볼 수 없는 맵부심(매운 것을 참고 

잘 먹는 것을 과시할 때 사용하는 언어)? 그냥 유행이니

까? 모르긴 몰라도 마라탕을 먹고 인생네컷 부스에서 

사진을 찍고 코인 노래방에서 노래를 부르고 디저트

로 탕후루를 먹는 10대들 속에 내 딸도 포함되어 있다.  

 

며칠 전 우리 딸 학교 기말고사 기간이라 학부모 시

험감독 자격으로 학교를 방문했다. 아무것도 하지 않

고 가만히 앉아 아이들을 바라보는 것이 내가 맡은 임

무였다. 최대한 아무 기척도 하지 않으려고 노력하며 

정말 가만히 앉아만 있었다. 두 시간 동안 가만히 바라

본 아이들은 하나같이 비슷했다. 똑같이 입는 게 당연

한 교복을 제외하고도 재킷, 책가방, 머리모양 모든 것

이 비슷했다. 교실 안은 온통 블랙, 화이트 그레이. 색

상과 채도가 없고 명도의 차이만 존재했다.‘세상에 예

쁜 컬러가 얼마나 많은데 왜 굳이......’마음속으로 한

숨을 내쉬었다. 

그러고 보니 핑크를 유난히 좋아하던 딸이 6학년이 

되었을 때“너도 중학교 가면 검은색만 좋아하겠지?” 

했더니 절대 아니라고 펄쩍 뛰며 자기는 평생 핑크를 

좋아할 거라고 했었다. 그러나 6학년이 다 끝나기 전부

터 서서히 시작되더니 중학생이 된 이후에는 정말 마

법에 걸리기라도 한 것처럼 무채색만 찾기 시작했다. 핑

크색을 좋아하는 딸을 생각해서 아빠가 해외 출장 갔

다가 사온 핑크색 아디다스 운동화는 딸 대신 내 차지

가 되었다. 딸에게 핑크 운동화를 왜 신지 않냐고 물었

더니“너무 튀는 건 별로”라는 답이 돌아왔다. 그리고 

몇 달 전 본인이 직접 고른 밝은 컬러의 옷들은 모두 장

롱에 처박아두고 회색 후드집업과 검은색 패딩만 주

야장천 입고 다닌다. 

나는 미국에서 중고등학교 시절을 보내서 그런가 모

두가 하나같이 똑같은 우리나라 10대들이 생소하다. 

하나같이 획일적으로 무채색 옷만 입는 아이들을 보

고 있으면 마음까지 무거워진다. 특색이 없고 지루하고 

무기력하게만 느껴진다. 미국에서도 사춘기에 접어들

면 알록달록 총천연색을 좋아하던 아이도 솜사탕 같

은 파스텔색만 좋아하던 아이도 취향이 바뀌는 경우

가 제법 있다. 하지만 대한민국처럼 모두가 하나같이 

한순간에 무채색으로 돌변하지는 않는다. 무채색이 아

닌 다른 색의 아이를 이상하게 보거나 손가락질하지

도 않는다. 

10대들의 마라탕 유행은 언제쯤 사그라들까? 맵찔이

도 어쩔 수 없이 친구 따라 마라탕을 먹어야 하는 무채

색의 시기가 지나고 나면 다들 부디 자기 색을 찾아가

길 바란다. 유행이니까, 남들 다 그러니까, 튀고 싶지 않

으니까...... 그 안에 조용히 묻혀서 살아간다면 너무 늦

게 진짜 나 자신을 찾게 될지도 모른다. 아니 영영 만날 

수 없게 될 수도 있다. 핑크가 누구보다 잘 어울리는 나

의 딸이 아무 망설임 없이 당당하게 교복에 핑크 운동

화를 신고 뛰어다니길 소망한다. 


