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연재

반찬투정

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

가정주부로 사는 삶에는 여러 가지 희로애락과 굴

곡이 있는데 내게 가장 힘든 것이 무엇이냐고 묻는

다면 뭐니 뭐니 해도 가족들을 위해 식사를 준비하

는 일이다. 매일같이“오늘 뭐 먹지?”고민하는 일은 

내게 가장 큰 스트레스 중 하나이며 나름 생각해서 

준비한 메뉴가 환영받지 못하면 출품한 작품을 거부

당한 아티스트처럼 낙심하게 된다. 하물며 우리 집 

고양이들도 입맛이 뚜렷해서 자기네가 좋아하지 않

는 사료는 입에도 대지 않으려고 하니 내 어찌 모든 

식구들의 입맛을 충족시킬 수 있을까? 

그런 내가 요즘 매일 저녁 기본 2번, 심할 때는 4번

씩 저녁상을 차리느라 스트레스가 이만저만이 아니

다. 식구들의 귀가 시간이 모두 달라서 함께 저녁을 

먹을 수 없기 때문이다. 우선 저녁 6시까지 학원에 

가야 하는 셋째가 5시 30분쯤 일찌감치 저녁을 먹

는다. 그리고 저녁 6시 넘어서 귀가하는 막내를 위해 

저녁을 차리고 그 다음은 8시 무렵 귀가하는 둘째가 

저녁을 먹는다. 이 사이에 남편의 귀가 시간이 맞으

면 누군가와 같이 식사를 하고 아니면 한번 더 저녁

을 차려야 한다.

물론 뭐 대단한 요리를 하는 것은 아니다. 나름 단

백질, 탄수화물과 야채 밸런스를 생각해서 메뉴를 

짜긴 하지만 대단치 않다는 것은 인정한다. 반찬을 

구매하기도 하고 밀키트를 적극 활용하기도 한다. 하

지만 아무리 간단히 차린다고 해도 한 끼에 몇 번씩 

상을 차리는 일은 별로 즐거운 일은 아니다. 그나마 

맛있게 잘 먹어주기라도 하면 다행인데“에이 나 그

거 별룬데? 다른 건 없어?”와 같은 반응을 보일 때면 

정말 기운이 쭉 빠진다. 

어제저녁에도 딸이 내 신경을 건드렸다. 이날 저녁

도 세 번째 상차림이었고 조금이라도 맛있게 먹이겠

다고 고기도 새로 구워 주었다. 반찬으로 소고기와 

닭갈비가 올라왔는데 딸이 밥을 먹기 시작하자마자 

인상을 찌푸렸다. 소고기는 너무 질겨질까 봐 살짝 

덜 익혔고 닭갈비에 오도독뼈가 좀 있었는데 그게 

마음에 들지 않았던 모양이다.  

“엄마, 나 그냥 김 주면 안 돼?”그러는데

“어우 그냥 좀 먹지......  내가 식모냐? 네가 갖다 먹

어!”쏘아붙이고 방으로 들어가 버렸다. 그리고는 눈

물이 왈칵 쏟아졌다. 인정한다. 엄마답지 못했다. 웃

으면서 김을 가져다주지는 못할 망정‘식모’발언까

지는 하지 않았어야 했다. 너무 옹졸했다. 실제로 딸

이 나를 정말 식모 취급한 것은 아닐 것이다. 나를 식

모처럼 생각한 것은 나 자신일 뿐. 하지만 저녁상을 

차릴 때부터 이미 나는 지쳐있었던 것 같다. 아니 단

순히 그날 그 저녁상 때문만은 아니었다. 자녀 중 처

음으로 사춘기에 접어든 딸 때문에 지난 몇 주 마음

이 힘들었던 까닭이었을 거다. 

“너도 너 같은 딸 낳아 길러봐라.”

중1 때였나 보다. 엄마와 싸우고 뒤돌아 내 방으로 

들어가는데 엄마의 그 날카로운 외침이 날아와 내 

가슴에 꽂혔다. 이것이 결코 축복은 아니었다는 것

을 내 딸을 키우면서 확실히 알게 되었다. 중1 딸을 

키우며 힘들 때마다 이따금씩 엄마의 외침이 들려

온다. 하......!

어제도 딸의 반찬투정에 뜬금없이 눈물을 흘리다

가 엄마의 밥상을 떠올렸다. 엄마의 밥상에 엄마의 

정성과 사랑이 빠졌던 적은 단 한 번도 없었다. 하지

만 그때 내게 엄마가 자식을 위해 밥을 차리는 것은 

그저 당연한 일이었을 뿐이고 그래서 뭐 하나 마음

에 들지 않으면 까탈스럽게 꼬투리를 잡고 투정을 부

렸다. 오늘은 너무 짠데? 너무 매워서 못 먹겠어. 지난

번 그 맛이 아니야. 오래된 거 아니야? 나 더는 못 먹

겠어. 배불러. 조금만 줘. 아무렇지도 않게 내가 내뱉

었던 모든 말들이 지금 부메랑이 되어 내게 돌아오

고 있는 중이다. 

칼럼을 쓰고 있는데 3학년 막내가 뒤로 지나가다 

말고 모니터를 뚫어지게 보더니“반찬투정? 우리랑 

관련 있는 건가? 그럼 당연히 주인공은 나겠지?”한

다. 그래, 이 녀석아! 제발 그냥 좀 주는 대로 먹어라! 


