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연재

졸업사진은 추억을 싣고
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

요즘 포토 애플리케이션 중에 AI 이어북(졸업앨범) 상

품이 선풍적인 인기를 끌고 있는데 AI 기술로 실제 인물 

사진을 90년대 미국 이어북(졸업앨범) 사진으로 변환해 

생성해 주는 것이다. Epik이라는 포토앱에 실제 자신의 

사진을 올리면 무려 60개나 되는 90년대 느낌의 미국 졸

업앨범 프로필 사진을 만들어주는데 무료는 아니고 유

료 서비스이다. 

국내 유명인들이 너나 할 것 없이 본인의 이어북 합성사

진들을 SNS 올리면서 이슈가 되었는데 유재석, 이효리, 백

종원 같은 스타들은 물론이고 SK 그룹 최태원 회장까지 

동참하였다. 유료 서비스라 망설였지만 결국 나도 호기심

을 참지 못하고 구태여 돈을 들여 그 서비스를 이용해 보

았다. 60장이나 되는 합성 사진은 딱히 쓸모가 없었지만 

아주 조금 나를 닮은 듯한 가상의 사진들을 들여다보며 

잠시 옛 추억에 잠길 수 있었다. 물론 아주 잠깐동안‘아... 

내 돈 써서 이런 한심한 짓을 하다니...’하고 후회하기도 

했지만 해물 칼국수 한 그릇 값으로 잠시 추억여행 다녀

온 셈 치기로 하니 마음이 편해졌다. 

중고등학교를 미국에서 졸업한 내게도 이어북이 있다. 

사실 후덕한 아줌마처럼 나온 내 사진이 영 마음에 들지 

않아서 졸업 이후 별로 꺼내본 적이 없어서 지금도 거의 

새 책이나 다름없다. 사진이란 자고로 초상화와 마찬가지

로 적어도 실물보다 조금은 예뻐 보여야만 어느 정도 만

족을 하게 되는 것 같다. 너무 실물에 가까우면‘정말 사

실적으로 그렸구나.’하면서 감탄하기보다는 나의 못난 

단점들만 눈에 들어와서 묘하게 불쾌해진다. 암튼 신기

하게도 졸업앨범 사진은 20여 년이 지난 지금뿐만 아니

라 그 당시에 봤을 때도 촌스럽기 그지없었다. 미국식 프

로필 사진, 스튜디오 인물 사진들은 특유의 조명, 배경과 

컬러가 주는 묘한 느낌이 있다. 그래서 90년대 졸업앨범 

사진뿐만 아니라 우리 아이들이 미국에서 학교 다닐 때 

매학년마다 찍었던 학교 사진들도 모두 그 촌스러움을 

지니고 있다. 

이 촌스러운 미국 학교 프로필 사진의 최악은 바로 억지

로 웃는 표정을 지어야 한다는 것이다. 대부분의 미국 사

진사가 입을 벌리고 활짝 웃기를 종용하기 때문에 입 벌

리고 활짝 웃는 것에 취약한 동양인들은 모두 어색하기 

짝이 없는 표정을 지을 수밖에 없다. 미국에 사는 내내 이

런 상황에 익숙했던 나는 첫째가 학교에 입학하고 첫 학

교 사진을 찍는다고 했을 때 몇 날 며칠 아이에게 자연스

럽게 웃기를 연습시켰다.“눈에 힘 풀고 즐거운 생각을 하

면서 그냥 웃어봐~ 입꼬리만 억지로 올리지 말고~ 차라

리 그냥 웃어~”하지만 매번 사진 속 아들은 웃는 것도 

우는 것도 아닌 울상에 입만 웃고 있는 어색하고 우스꽝

스러운 표정을 짓고 있었다. 매 학년마다 찍게 되는 학교 

사진은 구매를 원하면 주문할 수도 있었는데 샘플 사진

을 받고 나면‘아휴! 이걸 꼭 사야 하나?’싶을 정도로 마

음에 들지 않았다. 세월이 지나 다시 보니 그런대로 귀여

운 맛이 있지만 그 당시에는 정말 사진사에게 따지고 싶

을 정도였던 것 같다. 

내친김에 내 고등학교 졸업앨범을 꺼내 봤다. 미국 학

교의 졸업앨범은 꽤나 고가이지만 그만한 가치가 있다고 

생각된다. 교사와 졸업생들뿐만 아니라 전 학년, 교내 행

정실 직원이나 관리인들의 사진까지 있고 각종 부서 활

동 사진, 그 해의 행사 사진, 부모님과 가족들의 졸업 축

하 메시지, 졸업생들의 문학, 예술 작품 등등 꽤 두꺼운 한 

권에 수많은 사진과 볼거리를 제공하고 있다. 졸업앨범만 

잠시 훑어봐도 내신 관리와 입시 준비에 치여 즐기지 못

하는 대한민국 고등학생들과 달리 미국 고등학생들은 꽤

나 버라이어티 한 학창 시절을 보낸다는 것을 알 수 있다. 

나는 영어가 취약하다는 핑계로 학교에서 활발한 활동

을 하지 않고 주로 한인 친구들과 어울리며 조용한 학창 

시절을 보냈는데 그 점만큼은 두고두고 후회되는 것 중 

하나이다. 열성적으로 학습에 임하지 못한 것까지는 그

렇다고 치겠는데 능동적으로 학교 활동에 참여하지 않은 

것만큼은 참 후회스럽다. 영어 좀 못하는 게 뭐가 그리 대

수라고 외향적인 성격을 숨기고 조용한 학생으로 학교를 

오갔는지 말이다. 학창 시절은 다시 돌아갈 수 없는 그 나

이에만 누릴 수 있는 특권 같은 것이라 그때 더 많은 경험

을 하지 못한 것은 평생 아쉬움으로 남을 것 같다. 

미국에서 태어난 우리 아이들만큼은 다양한 스포츠도 

접하고 악기도 하나씩 연주해서 콘서트 무대에도 올라가

고 합창단이나 학교 기자로도 활동하며 즐거운 학창 시절

을 보냈으면 했는데 한국으로 오면서 완전히 다른 세상

이 펼쳐지고 있다. 벌써부터 입시지옥의 문이 열리는 게 

보여서 너무 끔찍하고 대체 이곳에서 어떻게 아이들을 키

워야 할지 막막해진다. 자식은 그냥 믿고 지켜봐 주면 알

아서 잘 큰다는 것은 어디 애 안 키워본 노처녀 상담사가 

했을 법한 소리! 잘된 아이들 보면 죄다 알게 모르게 뒤에

서 부모가 엄청나게 공을 들이고 애를 썼다는 사실을 알

게 되며 깊은 한숨이 새어 나온다.  

그나저나 돈 주고 얻은 합성 졸업사진 덕분에 90년대로 

추억여행을 갔다가 결국은 현실로 돌아와서는 자식 걱정

으로 마무리... 역시 중년 아줌마, 엄마의 의식의 흐름은 이

렇게 흘러가는구나! 아... 너무 뻔하고 재미없지만 이게 바

로“오늘의 나”, 진짜 나의 프로필이라는 것을 깨닫으며 

조용히 추억의 졸업앨범을 덮는다. 


