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연재

부러운 피부미인
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

‘봄볕엔 며느리 내보내고 가을볕엔 딸 내 보낸다’

던데 요 며칠 가을 햇살이 어찌나 따가운지 야외활

동이 많은 나의 피부에 기미와 주름이 더욱 촘촘해

지고 있다. 하루하루 부쩍 피부가 늙어 가는 것 같아 

서글프다. 하지만 늙어 가는 것이 비단 피부뿐이랴? 

피부는 그저 그중에 하나일 뿐이다.

한국에 온 지 얼마 안 되어서 유명하다는 피부과를 

찾은 적이 있었다. 피부과 전문의가 있는 병원이 아니

고 의원이었는데 그 규모가 어마어마했다. 연예인 협

찬도 많이 하고 외국인 피부 시술 패키지도 있는 기

업화된 병원이랄까? 특수카메라로 촬영된 내 피부는 

징그럽고 끔찍했다. 큰 모니터 화면으로 그 끔찍한 

몰골을 보면서 대표 원장과 상담을 했는데 총체적 난

국의 내 피부 문제들을 손보려면 최소한 돈 몇 백은 

써야 하는 모양이었다. 상담을 마치고 나와서 대기하

고 있는데 환자며 직원이며 이 병원에 왔다 갔다 하

는 사람 중 피부가 안 좋은 사람은 단 한 명도 없다는 

사실을 알게 되었다. 관리를 해서 피부가 좋은 건지, 

원래도 피부가 좋은 사람들이 계속 관리를 받는 것인

지 모르겠지만 꽤나 충격적이었다. 여윳돈이 생기면 

다시 와야지 했던 병원은 5년이 넘도록 못 가고 있다. 

우리 때는 피부 관리라는 것이 딱히 없었다. 요즘

에야 갓난아기부터 시골 할머니들도 피부 타입에 맞

게 다양한 제품으로 보습을 하고 자외선 차단제도 챙

겨 바르지만 내가 어릴 때는 거짓말 조금 보태서 씻

고 다니기만 하면 다행이었다. 내가 자외선 차단제라

는 것을 바르기 시작한 것도 십 대 후반 무렵인 것 같

다. 그마저도 수영장이나 바닷가 정도나 가야 바르는 

줄 알았지 평상시에도 자외선 차단제를 발라야 한다

는 것은 서른 가까이 되어 알았다. 이미 내 피부는 기

미, 주근깨, 잔주름, 여드름과 흉터로 엉망이 된 후였

다. 그러다가 결혼을 앞두고 나도 평생 처음 돈을 주

고 피부 관리라는 것을 받아봤다. 그 시절 나에게는 

꽤나 큰 금액을 투자했었지만 효과가 드라마틱하지

는 않았다. 피부도 갖고 태어나는 것이 제일 중요하

구나 싶었다. 

몇 달 전인가 친구가 부부동반 모임에 다녀와서 푸

념을 늘어놓았다. 남편 친구의 아내가 어찌나 예쁘던

지 평소 사진 찍는 것을 좋아하지만 함께 나란히 사

진 찍고 싶은 마음마저 들지 않았다는 것이다. 그녀

의 반짝이는 물광 피부에 기가 죽어 돌아왔다는 친

구를 위로해 보았다.“에이 분명 엄청 돈 많이 쓰고 

있을 거야. 보톡스, 필러, 물광주사 같은 것도 주기적

으로 맞고.”돈 안 쓰고 너 정도 피부면 훌륭하다며 

위로했다. 내가 듣고 싶었던 말이었는지도 모르겠다. 

하지만 나도 깐 달걀, 도자기처럼 매끈하고 뽀얀 피

부가 부럽다. 그들에게도 여드름이나 주름은 둘째치

고 잡티나 모공이라는 것이 존재하기는 하는 걸까? 

그런 피부를 유지하려면 대체 뭘 어떻게 해야 하는 

것일까? 충분한 수면과 수분 섭취만으로 피부 미인

이 되었다는 분노를 부르는 연예인들의 발언은 절대 

믿지 않는다. 그렇다면 역시 피부과 시술인 건가? 울

쎄라? 리쥬란힐러? 엑셀브이? 프라셀? 이름들도 어렵

고 헷갈리는 고가의 시술이면 누구나 그렇게 될 수 

있는 건가? 아니겠지. 타고나는 것이 9할은 차지하겠

지? 그렇다면 더욱 희망이 없는데...... 이런 생각이 맴

돌지만 그렇다고 별다른 노력을 하고 있지도 않다. 가

끔 머리부터 발끝까지 모자, 마스크, 스카프, 팔토시 

등으로 피부를 완벽히 차단하고 외출하는 사람들을 

보면 피부 보호를 위한 열정이 대단하다는 생각이 든

다. 나는 온몸이 주근깨로 뒤덮이고 있다는 것을 알

면서도 그냥 나가 돌아다니는데 말이다.

한때 나도 피부만 좋아지면 소원이 없을 것만 같았

다(살만 빠지면 당장 비키니를 입겠다 같은 느낌으로

다가). 하지만 피부 좀 좋아진다고 뭐가 그리 달라질 

수 있을까? 성인 여드름으로 고민하던 20대 때는 여

드름만 없어지면 인기녀라도 될 줄 알았지만 마흔을 

넘기고야 여드름에서 해방이 되었는데 너무 늦은 것

인지 아니면 본판 불변의 법칙인 것인지 그다지 달

라진 게 없다. 그리고 따지고 보면 이 피부를 갖고 여

태껏 살았지만 나만 좀 불만이었지 딱히 뭐 불이익

을 당한 것도 아니고 연애를 못한 것도 아니고 취직

을 못한 것도 아니었다. 그러니 대충 이만하면 그냥 

살자 싶다가...... 또 거울 속에 나를 보면 심난해져서 

어느새 기미 제거, 주름 제거, 리프팅 같은 것을 검색

하고 있다. 


