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연재

아들의 이름
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

“어머니, 서준이 담임입니다.”

“네.”

“서준이가 점심시간에 혼자 책상에 앉아 있어서 왜 

그러냐고 물으니......”

“선생님...... 전화를 잘못 거신 것 같아요.”

“앗, 어머니 정말 정말 죄송합니다. 다음에 다시 연락

드릴게요.”

3년 전 하늘로 떠난 아들의 중1 때 담임 선생님이 며

칠 전 전화를 걸어왔다. 실수였다. 아마도 가르치시는 

반에 같은 이름의 아이가 있는 모양이었다. 그럴 만도 

하지...... 그해에 가장 인기가 많은 이름이었으니깐......

아들의 이름은 이서준(상서 서瑞, 깊을 준濬)이다.“준”

자 돌림을 사용해야 한다고 해서 임신 중에 이름을 서

준이로 지을까 준서로 지을까 한참을 고민했고 베이비

샤워 때까지도 결정을 못 하다가 결국 서준이로 결정했

는데 그 시대에 가장 인기 있는 이름이 될 줄은 몰랐다. 

평생 너무 흔한 이름“유진”으로 살아온 나는 내 아

이들만큼은 조금은 특별한 이름을 지어주고 싶었는데 

남편은 너무 특이한 이름에는 강한 거부감을 내비쳤

다. 그래서 무난한 이름으로 리스트를 만들었고 그 중 

선택한 이름이 하필 그 이후부터 가장 인기 많은 이름

이 되고 만다.“서준”이란 이름은 그 이후 10년간 인기 

있는 남자아이 이름 랭킹 5에 빠지지 않고 등장했다. 

태어나서부터 학교에 들어가기 전까지는 쭌쭌이라

는 나만의 애칭으로 불렸는데 혹시나 아이가 부끄러

워할까 점차 부르지 않았더니 언제부턴가 나만 기억

하는 애칭이 되어버렸다. 아이 코에 내 코를 바짝 

착시키고“쭌쭌아”하고 부르면 늘 아이 이마에서 솜

사탕처럼  달콤하고 팝콘처럼 고소한 향이 나곤 했었

다. 엄마 눈에는 그림 같은 눈썹, 길고 짙은 속눈썹, 또

렷한 눈동자, 발란스가 좋은 코, 도톰하고 귀여운 입술 

등 하나하나 아무리 뜯어보아도 어디 하나 빠지는 곳

이 없는 예쁜 아가였다. 

미국에서 태어나 4학년 때까지 미국에서 자랐기 때

문에 서준이란 이름은 거의 사용하지 않았고 미국이

름인 Brendan으로 불렸다. 한국 이름을 부를 때도 나

는 서준이란 이름 대신“준”이라고 불렀다. 외자 이름

은 뭔가 더 근사했고 또 더 빠르게 부를 수 있었다. 그

래서 아이가 어릴 때는 스스로도 본인의 한국 이름이 

‘준’인 줄 알고 있었다. 미국에서 학교를 다닐 때 1학

년 같은 반에 주재원 아버지를 따라 전학 온 한국 아이

가 있었는데 학교에서 처음 만난 한국 친구가 너무 반

가웠던 모양이다. 본인이 먼저 가서 서툰 한국어로“안

녕? 나 쭌이야. 나도 한국 사람이야”라고 인사했다고 

한다. 나중에 그 아이 엄마를 통해서 들었는데 그 모습

이 정말 귀엽고 사랑스러웠다고 한다. 

2017년 온 가족이 한국으로 오면서 아들은 비로소 

이서준이란 이름으로 살게 되었다. 전학 온 4학년 같

은 반에 이미 이서준이라는 아이가 있어서 아들은 미

국 서준 줄여서“미서”라고 불렸다. 웬일인지 아이는 

미서라고 불리는 것을 굉장히 좋아해서 소지품에도 

이름대신 미서라고 표기할 정도였다. 본인이 미국에서 

온 교포라는 사실을 아주 긍정적으로 생각하는 것 같

아 속으로 다행이다 싶었다. 

곳곳에 서준이들이 있다. 우리 아들도 서준인데, 우

리 조카, 누구네 동생, 누구의 친구, 하다못해 TV에서

도 자주 들리는 그 이름. 바로 내 아들의 이름이다. 사

람이 사람의 이름 석자를 기억하고 부르는 것은 별로 

대수로운 일이 아니다. 하지만 이름을 부르고 대답 소

리를 듣는 것, 살아있다면 누구나 매일같이 하고 사는 

그 당연한 것을 나는 할 수가 없다. 아무리 불러도 아들

은 대답을 할 수 없기 때문이다. 

비록 조금 흔한 이름이긴 하지만 그 누구보다 그 이

름을 빛내며 살아갈 거라고 믿었다. 그래서 어디서든 

아들의 이름이 들려오면 항상 가슴이 뿌듯하고 대견

했다. 평생토록 그 자랑스러운 이름을 부르며 살 수 있

을 줄 알았는데 한순간에 아들의 이름은 아무리 불러

도 대답 없는 이름이 되고 말았다. 아들을 잃은 아프고 

슬픈 내 마음은 짙은 바닷속에 잠겨 헤어 나올 수가 없

지만 이제 아들의 이름은 내 안에 아들이 살아있음을 

상기시켜 주는 소중한 상징으로 남았다. 

이서준.

가끔은 듣기만 해도 뭉클하고 그 이름을 내뱉는 것조

차 눈시울이 붉어지고 목이 메이지만 나는 이제 영원

히 내 가슴에 새겨진 그 이름과 함께 살고 그 이름을 부

르다 죽을 것이다. 

산산이 부서진 이름이여!

허공 중에 헤어진 이름이여!

불러도 주인 없는 이름이여!

부르다가 내가 죽을 이름이여!

-김소월 님의“초혼”중-


