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연재

아침 운동길 풍경
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

“덥다. 더워.”너무 덥다며 한동안 걷기와 러닝을 쉬

는 동안 몸과 마음에 덕지덕지 살이 찌고 말았다. 무

자비한 무더위에 축축 늘어지는 몸은 소리 없이 무

기력해졌고 내 몸의 에너지가 모두 소진되고 활기와 

열정마저 사그라드는 기분이었다. 틈만 나면 축축 쳐

지는 무거운 몸을 눕히고만 싶었고 계속 이러다가는 

큰일 나겠구나 싶어서 이번주부터 다시 시작했다. 그

래! 이제 일어나서 좀 걷고 뛰자. 

오늘은 새벽 5시에 눈이 떠졌다. 준비를 하고 5시 

35분에 집을 나섰는데 벌써 세상은 밝아오고 있었

다. 얼마 전까지 서로 시합이라도 하듯 하늘을 찌르

던 매미 소리는 온데간데없고 언제부터 시작된 것인

지 귀뚜라미들이 울어대고 있었다. 아파트 단지 내 

고요함을 깨우는 귀뚜라미 소리는 왜 이리 아련할

까...... 대체 몇 마리가 어디서 울고 있는 건지 알 수 

없게 그윽하게 울려 퍼진다. 귀뚜라미 합창과 잘 어

울리는 새벽 공기를 들이키며 내 몸 구석구석을 깨

워본다. 

바람이 좋다. 공기 중에 여전히 습도가 느껴지지만 

바람이라도 불어오는 것이 감지덕지하다. 아직은 한

낮의 기온이 섭씨 30도가 넘으니 해가 더 뜨거워지

기 전에 나오길 참 잘했다 싶다. 이만하면 일찍 나왔

다고 생각했는데 웬걸? 웬 사람이 이렇게 많지? 편의

점 앞에는 심지어 테이블에 앉아 술잔을 기울이는 

어르신 두 분이 있다. 새벽 5시 40분 테이블 위에 늘

어진 소주병들을 보니 훌륭할 것까진 없어도 대단하

긴 하다. 밤을 새운 건가? 대체 이 술자리는 몇 시부

터 시작된 걸까?  

부지런한 사람들이 참 많다. 집 앞 산책로에는 벌

써 어르신들이 줄을 지어 열심히 걷고 계신다. 모르

긴 몰라도 매일매일 이렇게 걷는 루틴으로 하루를 시

작하시는 분들일 게다. 조금 더 걸어서 큰 공원으로 

향했다. 아들 이름으로 헌수한 나무에 들려 인사도 

하고 살살 달리기 시작했다. 꽤 시원하다고 생각했는

데 달리기 시작하자 금세 땀이 줄줄 흐르고 숨이 가

빠온다. 러닝만큼 내 심장을 요동치게 하는 것이 최

근 또 있었던가? 뛸 때마다 늘 나의 힘과 의지에 도전

하는 기분이지만 그만큼 나 자신에게 새로운 가능성

이란 게 남아있구나 싶어서 기분이 좋다. 훌륭한 러

너들처럼 멋지게 달려 나가지는 못하지만 어찌 되었

든 내 두 발이 땅을 밟고 내 몸은 공기를 가르며 앞

을 향해 간다. 그러는 동안 내 마음은 한없이 자유롭

게 퍼져나간다. 

오랜만에 시작한 러닝이니 너무 무리하지 않기로 

하고 집까지 남은 거리는 걷는 것으로 아침 운동을 

마무리했다. 가는 길에 아이들 아침거리도 좀 사고 

시원한 아이스 아메리카노도 살 생각을 하니 발걸음

이 더 빨라졌다. 하지만 오전 7시, 사거리부터 집까지 

오는 길에 문을 연 집이라고는 떡집과 김밥집, 24시간 

무인 아이스크림 가게뿐이었다. 우리 아이들이 가장 

싫어하는 떡과 김밥이라니...... 아...... 그 어느 때보다 

시원한 아메리카노가 절실한데......

그런데 우리 동네 대부분의 카페들은 오전 10시가 

넘어야 오픈이고 가장 일찍 오픈하는 카페도 8시는 

되어야 한다. 마지막으로 군고구마와 찐 옥수수를 판

매하는 야채가게마저 닫혀있는 것을 보니 괜히 힘이 

쭉 빠졌다. 장담컨대 우리 동네에 이른 아침부터 영

업하는 커피집이 생기면 무조건 대박이다. 이른 시간

에도 이렇게 많은 사람들이 곳곳에 나와있는데 맛

있는 커피나 토스트 향기가 퍼진다면 누구든 흔들

리다가 언제고 한 번은 사 먹을 것이기 때문이다. 아

침 일찍 활동을 시작하는 나는 아마도 단골이 되고 

말 것이다. 

암튼 오랜만에 아침 러닝 후 간절했던 아이스 아메

리카노를 못 마신 아쉬움을 이렇게 길게 써 내려가

고 말았네. 내일도 아침 일찍 나설 예정인데 근방에 

일찍 오픈하는 카페를 미리 검색해 둬야겠다. 커피를 

잘 마시지 않는 내가 유일하게 커피를 맛있게 마시는 

순간이니 말이다. 


