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연재

버릇
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

엄마들은 아이가 뭔가 나쁜 행동을 하면 그게 행여

나 평생 습관이 되지 않을까 싶어서 신경을 잔뜩 곤

두세우고 단속을 하게 된다. 눈 깜박거리지 마, 손톱 

물어뜯지 마, 입술 뜯지 마, 다리 떨지 마, 똑바로 걸

어 등등 심지어 뭔가 새로운 것들이 자꾸만 생겨난

다. 그리고 신기하게도 엄마 눈에는 내 자녀의 나쁜 

버릇들이 유독 눈에 잘 띄는 것 같다. 

한때 나는 아들의 걸음걸이에 꽂혀서 운동화 밑창

을 이리 살피고 저리 살피며 한참 동안 들여다보곤 

했었다. 미세하게 안쪽만 더 많이 닳아 있는 것 같아

서 아이가 안짱다리라도 되면 어쩌나 불안감에 휩싸

였다. 어릴 때 엄마가 사람은 자세와 걸음걸이가 중요

하다고 귀에 못이 박이게 말한 게 자꾸만 생각나서 

더욱 걱정스러웠다. 멀쩡하게 잘 걷는 아이를 보면서

도 뭔가 크게 잘못될 것만 같은 불안감을 느끼다니 

별일 아닌 것으로 참 유난을 떨었구나 싶다. 

우리집 아이들은 어릴 때 모두 손가락을 빨았다. 특

이하게도 엄지가 아닌 검지를 빨았고 둘째는 신기하

게 검지와 중지 두 개를 동시에 빨았다. 신생아 때는 

출산한 병원에서 준 공갈젖꼭지를 물려줘보기도 했

지만 자기 손가락만큼 좋아하진 않았다. 쪽쪽 빨다

가 공갈젖꼭지가 입에서 쏙 빠져버리면 스스로 다시 

입에 넣을 수 없어서 울음을 터트리곤 했다. 하지만 

손가락은 달랐다. 누워있는 채로 아무것도 스스로 

할 수 없을 것만 같은 아기가 손가락만큼은 잘도 빨

았다. 애 넷 모두 내가 옆에 끼고 재우지 않고 수면훈

련을 하여 혼자 재웠기 때문에 손가락 빨기는 자기 

나름대로 엄마 없이 잠들기 전에 자신을 위로하고 진

정하기 위해 필요한 행동이었다. 아이 손가락에 굳은

살을 보면서 주변에 걱정하는 사람들도 생겨났지만 

굳이 못하게 막지는 않았다. 그러다가 아이가 슬슬 

말을 알아듣기 시작했을 때부터 손가락을 빨지 말라

고 가르치기 시작했다. 

하지만 2년 정도 지속된 습관을 하루아침에 그만

둔다는 것은 당연히 어려운 일이었고 그런 시간이 길

어지며 서로에게 스트레스가 되고 있었다. 그러다가 

어느 날 아이들에게 이가 심하게 튀어나온 뻐드렁니 

사진들을 들이밀며“너희가 손가락 빨기를 멈추지 

않으면 결국 치아가 이렇게 되고 말 것”이라고 겁을 

주었다. 아직 영유아였던 아이들에게 이 협박은 생각

보다 잘 통했다. 아이들은 제법 놀란 얼굴을 하더니 

정말 그 무렵부터 점차 손을 빠는 일이 줄어들기 시

작했다. 그리고 손가락 굳은살은 언제 그랬냐는 듯이 

흔적도 없이 사라졌다. 

셋째는 지금까지 손톱을 물어뜯는 습관이 있다. 

TV를 시청하거나 뭔가 멍하니 있거나 할 때 자신도 

모르게 손이 입을 향해 움직이는 것 같아 보였다. 몇 

년 전까지는 뭐든지 물어뜯거나 씹는 것을 좋아해서 

셋째의 물건에는 유난히 이빨자국이 많았다. 손톱

을 물어뜯는 행동은 정서적 불안감에서 나오는 행

동이라고 하니 셋째의 그런 행동은 더더욱 눈에 거

슬렸다. 

그런데 가만히 생각해 보니 나도 그랬다. 학교에 들

어가기 전이긴 했지만 잠옷에 달려있는 리본 끈을 질

겅질겅 씹고 쪽쪽 팔곤 했었다. 그 끈에서 나는 약간 

비릿한 냄새마저 좋아해서 코를 킁킁 거리며 냄새를 

맡았던 기억이 생생하다. 연필꼭지나 인형 다리를 깨

무는 것도 좋아했었지만 지금은 먹는 거 외에는 아

무것도 씹고 싶지 않다. 

세 살 버릇 여든까지 간다고 나쁜 버릇은 일찌감치 

고치고 어려서부터 좋은 습관을 갖도록 해줘야 한다

고들 말한다. 안 그러면 큰일이라도 날 것처럼 마치 

인생 말아먹기라도 할 것처럼 겁을 주면서 말이다. 

그런데 나쁜 버릇이 인생에 미치는 영향력을 아무리 

생각해 봐도 그 타격감이 사람들이 겁내는 것에 비

해 너무 미비한 수준이다. 집중할 때 손톱을 깨물거

나 초조할 때 다리를 떠는 어른을 수도 없이 만나봤

지만 다들 멀쩡하게 잘 먹고 잘 산다. 그도 그럴 듯이 

그들이 하루 종일 손톱을 물어뜯거나 할 일도 안 하

면서 다리를 떨고 있는 것은 아니니 말이다. 정서적 

불안감을 꾹꾹 속으로 삭이고 삼키기보다는 그렇게 

소소하게라도 표출하고 나 자신을 위로할 수 있다면 

그게 더 괜찮은 거 아닌가 싶기도 하다. 남에게 피해

를 주거나 건강을 해치는 것만 아니라면 나쁜 버릇이

라고 단정 지을 필요도 없는 거 아닌가? 

그럼에도 불구하고 지금 내 눈앞에서 내 자식이 손

톱을 물어뜯는다면 나는 또 하지 말라고 말하고 말 

것 같다. 그렇지 뭐... 인생은 늘 이렇게 굴러가는 거

니깐. 


