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연재

국제이사
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

6년 전 미국에서 한국으로 이사 오던 그때를 생각하

면 지금도 정신이 아찔해진다. 남편은 6개월 먼저 한국

으로 가버리고 친정 엄마까지 한 달 먼저 한국으로 들

어가신 후 나는 혼자 국제 이삿짐을 싸야만 했다. 아, 혼

자가 아니었다. 내 곁에는 10살, 7살, 6살, 3살 아이들도 

있었지. 

주위에서 하나같이“혼자서? 애 넷 데리고 혼자서 집

도 팔고 이삿짐도 싼다고?”라고 할 때도 왜들 그렇게 놀

라는 건지 그 심각성을 눈치채지 못했다. 무식하면 용

감하다고 어떻게든 다 되겠지 하는 안일한 생각이‘아

뿔싸! 이거 보통 일이 아니구나?’하고 바뀐 것은 이사

를 이 주 남짓 남겨놓았을 때였나 보다. 매일같이 짐을 

싸도 역부족이었다. 박스를 싸느라고 팔과 다리는 온통 

시퍼런 멍투성이가 되었지만 집안을 둘러보면 남은 물

건들이 잔뜩이었다. 남편이 먼저 한국으로 들어간다고 

할 때 호기롭게 그러라고 한 나 자신을 책망해 보아도 

너무 늦은 일이었다. 그렇게‘대체 나는 무슨 생각이었

던 걸까?’하며 내 발등을 찍고 또 찍었다. 많은 친구들

과 가족들이 물심양면 도왔지만 내 인생 역경 탑 10에 

들어갈 일이었다.  

이사가 이토록 끔찍한 일일 줄이야. 그러고 보니 나 스

스로 이렇게 큰 규모의 이사를 해 본 적이 없었다. 한국

에 살 때 경험한 두어 번의 이사는 부모님들을 따라 몸

만 옮겨온 정도였고 미국으로 이민 와서 십 대 때 두어 

번 이사를 했을 때도 내 작은 방만 내 소관이었다. 결혼

을 하면서 라미라다 친정집에서 어바인 아파트로 이사 

올 때도 신혼부부의 짐은 단출해서 친구 몇 명이 와서 

이사를 끝내주었다. 

하지만 첫 아이를 낳고 주택으로 이사 오고 식구가 일

곱 명까지 늘어나면서 10년 동안 그 집에 쌓인 짐은 어

마어마했다. 처음 이사 왔을 때 텅 비어 발레 스튜디오 

같던 집이 10년 동안 이렇게 꽉 채워지다니...  암튼 해

외 이사를 앞두고 침대와 피아노를 제외하고 큰 가전과 

가구들은 처분하기로 했다. 빨리 처리하려고 물건들을 

SNS에 헐값에 올렸더니 반응이 꽤 뜨거웠다.

새집으로 이사 와서 큰마음 먹고 할부로 구매한 타원

형의 식탁은 그해 여름 성경학교에서 아이들을 담당했

던 선생님이 구매했다. 이제는 이름도 기억이 나지 않는 

환하게 웃는 얼굴이 예쁘고 우리 셋째를 유난히 귀여워

해줬던 그녀가 산다길래 애초 불렀던 금액보다 더 깎아

서 보내주었다. 10년간 그 식탁에서 얼마나 많은 식사를 

했던가... 수많은 사람들이 식탁에 앉았고 많은 대화와 

웃음과 추억이 함께했던 특별한 식탁이었다. 

판다고 내놓은 서랍장들은 대인기여서 서로 가져가겠

다며 싸움을 할 정도였다. 우리가 보유한 서랍장 중 일

부는 공장에서 찍어낸 기성품이 아니고 친구가 직접 제

작한 것으로 서랍 내부가 깊고 넓어서 엄청난 양을 수납

할 수 있었다. 부피가 꽤 나가는 가구라 한국에서는 필

요 없겠지 하고 처분했는데 결국 한국에 와서 서랍장을 

여러 개 다시 구매해야만 했고 그때마다 그 서랍장이 

떠올랐다. 사람들이 환장하고 사간 이유가 다 있었군. 

세탁기와 건조기는 어느 젊은 백인 부부가 구매했는

데 친구한테 트럭까지 빌려와서 세탁기를 실어가던 남

자는 어찌나 신이 나 있던지‘내가 너무 싸게 팔았나?’

싶으면서도 기분이 좋았다. 10년이나 사용해서 사용감

이 있긴 했지만 성능 하나는 끝내줘서 10년간 잔고장 

한 번 없었다. 그 후 지금까지도 가전은 무조건 LG라고 

믿게 되었다는...

가죽소파와 냉장고, 차 2대는 우리 집에서 아이들을 

돌봐주던 내니가 구매했다. 꽤 목돈을 지출했지만 마치 

새 물건을 장만한 사람처럼 뿌듯해 하며 행복하게 웃던 

그녀의 얼굴이 잊히지 않는다. 정든 물건들이었지만 우

리와 오랜 시간 함께했던 사람이 사용해 준다니 아쉬운 

내 마음도 한결 편안해졌다. 

그렇게 한국에 온 지 딱 6년이 되었다. 한글 받아쓰기 

빵점 받던 초1학년 딸은 중1이 되어 이제 영어 학원에서 

영단어를 외우고 있고 혀 꼬부라진 발음으로“이씨입유

욱, 쌈씨입치일”하던 유치원생 아들은 초6학년이 되어 

요즘 초등학생들이 즐겨 쓰는 신조어들을 남발한다. 기

저귀 차고 한국에 입성했던 막내는 한국에서 어린이집

부터 다녔으니 완벽한 한국 아이이다. 이제 나도 한국에

서의 생활이 너무나 익숙해져서 이따금씩‘다시 미국에 

가게 된다면 잘 적응할 수 있을까?’하는 생각이 든다. 

게다가 그때 그 고생을 떠올리면 다시는 이사 따위 절

대로 하고 싶지 않다. 정든 곳을 떠나지 않고 오래오래 

살 수 있다면 얼마나 좋을까 싶지만 사람 일은 한 치 앞

도 알 수가 없으니 앞으로 6년 뒤 우리가 어디에 살고 있

을지는 모르겠다. 그저 언제일지는 모르지만 다음 이사

가 너무 고되지 않게 버릴 것은 바로바로 버리고 짐을 

너무 늘리지 말고 살아야겠구나 하고 생각만 하고 있

을 뿐이다. 


