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연재

너의 존재

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

사랑하는 사람이 어느 날 갑자기 이 세상을 떠나

버리면 남겨진 이들은 어디에서든 그 사람의 자취

를 찾으려고 한다. 어디선가 불어오는 바람, 하늘, 별, 

구름, 해와 달, 나비와 들꽃 등등 모든 것이 그 사람

이 되어 나를 찾아온다. 나도 3년 전 큰아들을 하늘

로 보내고 한동안 끊임없이 이런 경험을 했는데 이

럴 때마다 뭔가 아름답고 낭만적이기보다는 어쩐지 

처연한 슬픔이 느껴졌다. 나는 환생을 믿지 않으니 

더더욱 그랬다. 

2019년에 개봉한 영화 "생일"은 세월호 사고 이후 

남겨진 사람들의 이야기로 주인공 순남은 아들 수호

의 죽음을 받아들이지 못하고 홀로 슬픔 속에 갇혀 

사는 인물로 나온다. 그녀는 죽은 아들 수호의 방을 

치우지 않고 그대로 보존하고 수호의 옷을 사 와서 

마치 수호가 곁에 있는 것처럼 혼잣말을 하기도 한

다. 특히 현관 센서등이 저절로 켜질 때마다 아들이 

집에 온 것이라고 생각하는 모습이 매우 인상적이었

다. 우리 집 현관 센서등도 오작동 될 때가 많은데 딱

히 고쳐야겠다는 생각은 하지 않는다. 

딸이 언젠가 하늘에 있는 오빠에게 도와달라고 부

탁을 하면 원하는 일이 잘 이루어진다며 좋아했던 

것이 기억이 난다. 중학생이 된 지금도 가끔 오빠에

게 도움을 청하곤 하는지 궁금하지만 물어보진 않

았다. 그렇게라도 오빠와 대화를 하고 있다고 믿고 

싶은 것 같다. 

셋째는 형이 떠난 이후 종종 형이 우리 동네 우체

부 아저씨로 환생한 것 같다는 소리를 했다. 왜 하필 

우체부 아저씨냐고 물었더니 유독 그 아저씨를 자주 

마주치기도 하고 아저씨가 우리집 주소를 알고 있었

기 때문이라고 한다. 아무래도 형이 우리와 가깝게 

머물고 싶어서 환생한 것 같다고 꽤나 진지하게 생각

하고 있었다. 셋째는 어쩌면 형이 이 세상에 없다는 

사실을 받아들이고 싶지 않은 것인지도 모르겠다. 

막내는 밤하늘에 가장 반짝이는 별을 보면 늘 손가

락을 가리키며 "큰 형아다!"라고 외쳤다. 3학년이 되

고부터는 부쩍 별을 보며 형이라고 하는 일이 줄긴 

했지만 별을 바라보는 막내의 두 눈이 별보다 더 반

짝이는 것을 보고 있으면 코끝이 찡해지곤 했다. 여

섯 살 때 큰 형이 눈앞에서 쓰러지는 것을 목격해야 

했던 막내가 가장 빛나는 별을 볼 때마다 오래오래 

큰 형을 기억해주었으면 하고 바랄 뿐이다. 

남편은 기가 막히게 아름다운 하늘이나 풍경을 보

면 아들이 우리에게 보내주는 선물처럼 받아들이는 

것 같다. 파랗고 청명한 하늘을 보면 응원과 격려를 

느끼고 노을이 저무는 주홍빛, 보랏빛, 분홍빛 하늘

을 보면 위로와 평온을 느낄 수 있었으면 좋겠다. 

나 역시 14층 우리 집 베란다 창틀에서 피어난 개망

초 꽃을 발견했을 때나 우리 집 앞에 날아든 작고 예

쁜 새를 봤을 때 내 아들이 나에게 보내주는 메시지

쯤으로 생각하지 않았던가...... 그렇게라도 믿고 싶은 

거다. 이 세상이 아닐 뿐 그 어딘가에 분명히 존재하

고 있다고. 영영 사라져 버린 것은 아니라고. 

니콜 키드먼 주연의 영화 "래빗 홀"은 사고로 아들

을 잃은 부부의 상실과 치유 과정을 그려내고 있다. 

남편은 슬픔을 극복하기 위해 아들의 흔적을 간직

하고 자녀 잃은 부모 모임에 참석하는 등 추억과 그

리움을 안고 미래를 바라보려 한다. 하지만 그의 부

인은 그와 반대로 슬픔과 고통에서 벗어나고자 이

사를 가고 싶어 하고 아들의 흔적을 지워내려고 한

다. 고통을 회피하고 싶은 마음, 그마저도 안고 가려

는 마음 모두 너무나 공감이 되어 가슴이 아려왔다. 

하지만 결국 아들의 죽음마저 내가 인고해야 할 일

상의 일부로 받아들이게 되는 모습에서 우리 가족

이 투영되어 보이는 듯했다.

아들이 어떤 모습으로 존재하는지 나는 알지 못한

다. 하지만 분명한 것은 아들은 이 세상을 떠나면서 

더 확고하게 그의 존재를 드러냈으며 한시도 우리 곁

을 떠나지 않고 있다는 것이다. 


