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연재

젊은 죽음을 애도하며

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

어느 주일 아침, 남편은 친구들과 등산을 가고 딸은 

친구와 자전거를 타러 나가고, 아들 둘은 각자 친구

의 생일 파티에 참석하여 나만 집에 혼자가 되었다. 

주말에 온 식구가 모두 각기 다른 스케줄로 외출을 

하고 나 혼자 집에 남은 것은 거의 처음 있는 일이어

서 한나절 참으로 마음이 홀가분했다. 

그러나 이렇게 나 홀로 집이 즐거워진지 얼마 되지 

않는다. 한동안 혼자는 힘들었다. 얼마 전 막내의 말

처럼“혼자는 외롭고 외로우면 춥다.”가슴이 시리다 

못해 실제로 몸이 추워진다. 그래서 몸이 잔뜩 움츠

려 들고 그럼 곧이어 이곳저곳 쑤시고 아파온다. 그러

니 마음의 병이 곧 육신의 병이라는 말은 너무나 당

연한 것인지도 모르겠다. 큰 아들이 3년 전 열세 살에 

나이에 하늘로 떠난 후 외향적인 E 성향에, 사교적이

고 활발한 혈액형 O형, 사람 좋아하는 게자리 등 타

고난 나의 그 모든 것들을 갖다 붙여도 그 고독한 슬

픔을 이겨낼 수 없었다. 

아들이 없는 집에 혼자 남겨지면 앞으로 아들이 영

영 집으로 돌아오지 못한다는 현실에 시도 때도 없

이 눈물이 새어 나와 한참을 어린아이처럼 엉엉 눈

물을 쏟아냈다. 그러다가 퉁퉁 부어버린 눈두덩이에 

깜짝 놀라 정신을 차리며‘우울함은 건강한 애도가 

아니야. 일상이 무너져서는 안 돼. 나는 정신을 차려

야만 해.’하고 나 자신을 다독였지만 슬픔은 항상 무

서운 기세로 나를 짓누르고 있었다. 

어둠이 방 안을 가득 채우는 밤이 찾아오면 더 두

려웠다. 밤의 깊은 고요는 마치 시간을 더욱 더디게 

만드는 것처럼 마법을 부리며 나를 괴롭혔다. 내 몸

과 마음은 불안과 슬픔에 뒤틀려 나는 도저히 잠들 

수가 없었다. 눈을 감아도 요동치는 가슴은 쉽사리 

잠들지 않았고 무수한 감정들이 정리되지 않은 채 제

멋대로 나뒹굴며 내 가슴을 헤집어놨다. 사랑과 그리

움, 후회와 죄책감, 아들이 사라진 미래에 대한 두려

움과 거부감에 허우적대며 아침이 오기 전까지 잠들

지 못하는 밤은 마치 영원처럼 느껴져 육신보다 심적

으로 훨씬 더 괴로웠다. 

그렇게 아들이 떠난 지 삼 년이 되어간다. 이제 좀 괜

찮냐고 물으면 아무렇지 않게“아무렴요”하고 대답

할 순 없지만 적어도 이젠 집에 홀로 남는 게 괜찮아

졌다. (아들이 떠난 해에 고양이 두 마리를 데려와서 

엄밀히 말하자면 혼자가 아님) 아들을 향한 아득한 

그리움이 때로는 울적한 이별의 구름을 뚫고 비가 되

어 내리고, 때로는 추억의 꽃들이 아련한 향기를 뿌

리며 찾아오고 때로는 불안과 절망이 불규칙한 성난 

파도처럼 밀려오지만 그래도 다행인 것은 내가 그 안

에 갇혀있지만은 않다는 것이다. 슬픔의 십자가를 짊

어지고 조금씩 아주 조금씩 앞으로 나아가고 있다. 

하지만 아들이 갑작스레 세상을 떠난 이후 나는 누

군가 죽었다는 이야기를 들으면 몇 배는 더 마음이 

괴로웠다. 자식 잃은 부모의 세상에는 고요한 슬픔이 

무성하게 내려앉아 있기 때문이다. 모든 죽음이 슬

프지만 특히 어린 죽음, 젊은 죽음 앞에서는 마음이 

더 크게 무너져 내린다. 그 부모들의 심정에 이입되

어 참을 수 없는 원통함에 몸이 떨려온다. 그렇게 떠

나서는 안되기에 너무 애통하지만 내가 할 수 있는 거

라고는 고작 자식 잃은 부모와 함께 우는 것이 전부

다. 자식의 죽음이라니 3년 전 내가 겪었던 일임에도 

떠올리는 것만으로 그만 숨이 멎어버릴 것만 같다. 

계속해서 안타까운 죽음의 소식이 들려온다. 경북 

예천 실종자 수색에 투입되었던 해병이 급류에 휩쓸

려 실종되었다가 14시간 만에 싸늘한 시신이 되어 

돌아왔다. 홍수와 산사태로 떠내려간 실종자를 수

색하면서 구명조끼도 지급하지 않은 해병대의 무책

임한 대응에 분노가 차오르지 않을 수 없다. 그리고 

또 20대의 서울시 관내 교사가 학교 교실에서 자살

을 했고 그 이유가 학부모의 갑질과 과한 민원 때문

이라는 이야기가 들려왔다. 학교와 교육청은 앞길이 

구만리 같은 이 젊은 선생님을 지켜줄 순 없었을까? 

생명은 결코 가벼울 수 없다. 더 이상 미래가 밝은 

소중한 젊은이들이 너무나 허망하게 세상을 등지는 

일만은 생겨나지 않았으면 좋겠다. 소중한 한 생명이 

사람들의 입에 오르내리는 핫이슈나 가십거리로만 

머물지 않길, 힘없이 소소한 파장만 일으킨 채 잊혀

지지 않았으면 하는 마음이다. 하늘로 떠난 나의 귀

한 아들, 이서준 Brendan의 세 번째 하늘 생일, 아름

다운 젊은 영혼들과 참척의 고통 속에 몸부림칠 그

의 부모님들을 함께 기억하며 우리 모두의 평안을 

온 마음 다해 기도한다. 


