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웰컴 투 코리아

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

미국에 사는 한인들이 죄다 한국에 나와있어서 미

국 한인타운이 한적해졌다는 우스갯소리가 떠돈다. 

오랜만에 고국을 찾아 제주 여행 중에 우연히 동네 

주민을 만나는 경우도 있다고 한다. 코로나19 상황

이 완화되면서 올여름은 유난히 고국 나들이에 나

선 한인들이 많은 모양이다. SNS를 보니 나의 지인

들도 꽤 많이 이미 고국을 방문 중이거나 곧 방문 예

정인 것 같다. 덕분에 나의 여름도 조금 더 설렐 것 

같다. 어딘지 모르게 관광지에 사는 그런 느낌과 비

슷하다고 해야 할까? 한국에 살다 보니 미국 지인

들이 지난 6년간 여러 번 다녀가기도 했고 딱 한번 

오기도 했고 아직 안 온 사람도 언젠가는 꼭 올 것

만 같다. 

아이들 방학과 동시에 일찌감치 고국에 들어온 몇 

친구들은 이미 만남이 성사되었다. 그 친구들을 만

나느라 최근 고속버스터미널 지하상가와 광장시장

을 다녀왔는데 한국을 찾는 외국인 관광객 또한 크

게 늘어난 것 같다. 물론 코로나19 이전에 광장시장, 

명동, 동대문 쇼핑몰에 내국인보다 외국인이 많아 

오히려 외국처럼 느껴졌던 것에 비하면 그 정도 수

준은 아니지만 확실히 몇 달 전보다는 많이 회복된 

느낌이다. 한국관광공사에 따르면 올 1분기 기준 방

한 관광객은 약 171만 명으로 코로나19 팬데믹 이

전인 2019년 같은 기간의 44.6% 수준까지 회복되

었다고 한다. 

지난 화요일에는 미국에서 온 친구와 싱가포르에

서 온 친구를 한꺼번에 만나 고속버스터미널 지하상

가 일명“고터”에서 쇼핑을 즐겼다. 미국에서는 볼 

수 없는 천 원짜리 양말, 만 원짜리 옷과 신발들을 보

며 친구의 눈이 반짝반짝 빛났다. 두어 시간 만에 양

손 가득 무겁게 쇼핑백이 주렁주렁. 꽤 많은 현금이 

지갑에서 빠져나가는 것 같았지만 그래도 미국에서

는 상상도 할 수 없는 가격대에 품질도 나쁘지 않으

니 매우 만족스러운 눈치였다. 그러고 보니 나도 한

국에 나온 첫 해에 고터에서 천 원짜리 양말과 덧신

을 깔별로 구매해서 쟁여두었었던 것 같다. 아직도 

뒤지면 어디선가 새것이 하나씩 튀어나온다. 

목요일에는 10년 만에 가족과 함께 고국을 방문 

중인 친구를 만나 내가 서울 관광 코스로 밀고 있는 

광장시장을 찾았다. 미쉐린 가이드 선정 60년 전통 

육회와 줄 서서 사 먹는 찹쌀 꽈배기를 사 먹고 커피

를 마시며 한참 동안 밀린 이야기보따리를 풀었다. 

자주 만나지 못해도 좋은 인연은 언제나 좋다. 바쁜 

일정 중에 시간을 내어 만나준 것만도 고마운데 친

구가 챙겨준 선물은 너무나 내 취향이어서 정말 마

음에 쏙 들었다. 

오랜만에 만난 친구와 더 오랜 시간 함께하고 싶

은 마음이 굴뚝같지만 금쪽같이 귀한 휴가를 잘 쪼

개서 즐겨야 하는 그쪽 사정을 너무 잘 안다. 오랜만

에 고국 방문이니 만나야 할 사람이 어디 나뿐이겠

는가? 하루에 몇 탕씩 사람을 만나고 밥을 먹고 차

를 마셔도 부족하지. 나 역시 이제는 싱글도 아니고 

여기저기 메인 몸이라 일상을 제쳐두고 어디든 달려 

나갈 수도 없다. 그래서인지 한국에 왔지만 연락 안 

하고 조용히 돌아가는 친구도 있고, 인사만 하고 얼

굴을 못 보는 친구도 있고, 바쁜 스케줄에도 꼭 시간

을 내어 만나는 친구도 있고 그렇다. 반가운 얼굴을 

직접 볼 수 있다면 제일 좋겠지만 혹 여의치 않더라

도 모두 이해하는 상황이니 아무래도 괜찮다.  

다만 고국 방문을 계획하면서 친구들이 나를 한 번

쯤은 떠올려주었으면 좋겠다. 미국에 사는 내내 한

인이 많은 오렌지카운티에 거주해서 사실상 삼시 세

끼를 한식으로 먹는 것도 가능했고 한인마트에 가

면 없는 식재료가 없고 한국 음식점도 천지였지만 

그래도 그리운 한국 음식이 줄줄인 것처럼...... 그 중

에 하나처럼 나를 기억해 주면 좋겠다. 해외에서는 

언제나 고국의 배달 짜장면, 포장마차 떡볶이, 백화

점 지하 식당가 음식, 군고구마와 붕어빵같이 소탈

한 추억의 음식들이 그립듯이 나도 계란빵, 꼬마김

밥, 길거리 토스트정도로 생각나는 사람이면 좋겠

다고 바라본다. 


