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친구와 돈암동 성신여대 입구역 1번 출구에서 만났다. 10

시에 만나기로 했는데 9시 30분에 도착하니 친구가 기다리

고 있었다. 우린 걸었다. 성신여대 가는 길로 들어섰다. 식당, 

술집, 각종 상점들이 즐비하게 늘어서 있는 길을 지나 돈암

동 천주교회 앞을 지나 성북경찰서를 오른편으로 바라보며 

물길 따라 걸었다. 성당과 경찰서 근처에 살던 친구를 생각

하며 한동안 걸었다. 그 친구는 지금 LA에 살고 있으며 가

끔 만나고 있다.

걷다가 잠시 쉬기도 하면서 오리들이 헤엄치고 백로가 외

로이 서있는 물길을 따라 걸었다. 보문동, 고3 담임 선생님 댁 

근처라고 짐작되는 곳을 지나는 듯했으나 그 집을 찾을 수

는 없었다. 선생님댁은 한옥이었는데 어디에도 한옥은 보이

지 않았다. 선생님댁을 찾았던 그날의 기억은 뚜렷하다. 언제

나 내편이 되어주셨던 분이다. 오늘의 내가 있도록 큰 힘을 

주신 분이다. 대전 현충원에 계신 선생님을 떠올리며 걸었다.

잠시 내려가니 대광중고등학교 건물이 보였다. 매일 동네 

공원에서 만나 체조하는 박 목사님이 대광 출신이라는 사

실이 생각나 목사님께 사진을 하나 찍어서 메시지로 보냈다. 

얼마 지나지 않아 고맙다는 답장이 왔다. 매일 아침 좋은 말

씀과 사진을 보내주시는 분이다.

청계천에 접어들었다. 커다란 잉어들이 헤엄치고 있었다. 

한두 마리가 아니다. 십여 마리가 수심이 깊지도 않은 물에

서 유유자적하고 있었다.

청계천에서 나와 동묘를 잠시 둘러보았다. 위기에 빠진 조

선을 돕기 위해 4만3천여 명의 군사를 이끌고 왔던 명나라 

군대는 전쟁이 끝났으나 철수하지 않고 계속 주둔해 있었

다. 그들은 철군 명목으로 사당을 짓도록 했으며 그때 이 동

묘가 세워졌다.

동묘 밖은 각종 중고물품을 팔고 사는 사람들로 붐볐으나 

동묘 안은 찾는 사람이 별로 없어 한가로웠다.

동묘에서 나와 동대문을 향해 걸었다. 친구가 복어요리를 

좋아하는 나를 위해 동대문 근처의 복어집에서 점심을 먹

자고 했다.

식당에서 나와 흥인지문 공원을 한 바퀴 돌아보고 청계

천으로 다시 가서 광화문을 향해 걸었다. 친구는 출발 전

부터 광화문까지 걷자고 했다. 전태일 열사의 상반신 조각

상이 있는 곳에서 친구는 사진을 찍어 달라며 포즈를 취했

다. 단 한 번도 자기를 찍어 달라고 부탁한 적이 없었던 친구

라 깜짝 놀랐다.

청계 5가쯤 되는 곳에 도착해서 내가 어려서 놀던 이화동, 

서울미대, 서울 의대 방향으로 가고 싶었다. 지금은 대학로

가 되어 버린 서울 문리대 자리, 초등학교 시절 내가 놀던 곳

이다. 미대와 의대 사이에 있던 창경국민학교가 나의 모교

다. 친구 아버지가 문리대에서 교내 식당을 운영해 가끔 가

서 짜장면을 먹곤 했다.

우리 학교 자리에는 큰 건물이 들어서 있었다. 근처에 잠

시 머물다 골목을 나와 원남동 방면으로 향했다. 원남동 로

터리에서 오른쪽에 창경궁 담장을 끼고 창덕궁 방면으로 

걸었다. 창덕궁은 우리 어려서는 비원이라고 불렀다. 초등

학교시절 학교 대표로 가을에 이곳에서 열렸던 글짓기 대

회에 참가한 적이 있었다. 집으로 돌아갈 때 주머니에는 밤

이 가득 했었다. 

창덕궁까지 와서 창덕궁 맞은편 첫 골목에 있는 장은선 갤

러리에 들리지 않을 수 없었다.

장은선 갤러리는 라디오코리아가 지금의 자리로 이전하

기 전까지 과거 라디오코리아 도산홀에서 일 년에 한두 번 

이상 한국 화가들의 작품 전시회 개최를 주선했던 장은선 

대표가 운영하고 있다. 장은선 대표는 내 부탁으로 지금도 

현역으로 활동하는 내 친구를 미국에서 전시회할 수 있도

록 도와준 분이다. 그 전시회를 통해 친구는 도약할 수 있는 

계기를 마련할 수 있었다.

사무실에서 일하던 장 대표가 전시장으로 나오며 우리를 

봤다. 처음에는 그냥 방문객이겠거니 하고 여기는 눈치였는

데 나와 얼굴이 마주치는 순간 환하게 웃으며 달려와 손을 

내밀었다. 3년 만이다. 두 해를 한국에 왔다가 연락도 못 하

고 갔었다. 인사를 마친 장 대표는 방문 중인 서울대 김 모 교

수와 다른 갤러리로 가야 하는데 다른 약속이 없으면 나도 

같이 가자고 했다. 저녁식사를 함께하자면서. 친구에게 다른 

계획이 없는가 물으니 함께해도 좋다고 했다.

우리는 안국동로타리, 경복궁을 지나 한 아트센터에 도착

했다. 그곳에 전시되어 있는 작품을 감상하고 출품 작가와 

기념 촬영을 한 후에 저녁 식사를 하기 위해 근처 장어요리 

식당으로 자리를 옮겼다. 4인분을 시켰는데 두 분이 거의 드

시지 않아 친구와 내가 아주 배부르게 먹었다.

식사를 마치고 장 대표는 우리 셋을 창덕궁 앞에 내려 주었

다. 김 교수는 택시를 타고 갔고, 친구와 나는 집으로 가기 위

해 전철역을 향해 걸었다.

기억 속의 풍경과 다른 서울의 모습. 그럼에도 여전히 반

가운 사람들.

아침 9시 30분, 과거 기억을 더듬으며 시작한 서울 투어는 

또 다른 추억을 만들고 12시간 만에 막을 내렸다.


