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연재

성당에서
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

나의 종교는 천주교이다. 성당에 다니기 전부터 간

혹 서류에 종교를 기재해야 할 때 나는 한치에 망설

임도 없이 늘“천주교”라고 써넣었다. 나의 부모님

은 성당에서 세례를 받았지만 결혼 이후 성당에 나

가지는 않으셨기 때문에 내가 나의 종교를 천주교라

고 인지한 것은 순전히 조부모님의 영향을 받은 것이

다. 아주 어릴 적에 조부모님을 따라 성당에 몇 번 갔

었는데 그 기억만으로 나는 내가 천주교인이라고 굳

게 믿게 되었다. 

그러다가 국민학교 5학년때 내가 좋아했던 짝꿍이 

성당에 다닌다는 말에 그 친구를 따라 성당에 가게 

되었다. 토요일 어린이 미사였는데 성당에 우리 학교 

친구들이 워낙 많아서인지 전혀 낯설게 느껴지지 않

았다. 그렇게 나는 친구를 따라 세례 성사도 받고 견

진 성사도 받으며 미국으로 떠나기 전까지 성당을 아

주 열심히 다녔었다. 아무도 등 떠미는 사람이 없었지

만 정말 매주 성당에 가는 것이 그렇게 재미있고 즐

거울 수 없었다. 고작 2-3년이었지만 그때 그 시간은 

지금도 내 인생에서 매우 중요한 페이지, 소중한 기억

으로 남아있다. 

그때 내가 나를 대신하여 십자가에 못 박히신 예수

님의 사랑이며 성모님께서 드러내신 믿음의 순종 같

은 것을 눈곱만큼이나 이해하고 있었을까? 아니, 나

는 기도문을 달달 외우고 교리 시험을 치르고 찬양

노래를 부르면서도 사실 아무것도 아는 것이 없었다. 

하지만 그럼에도 성당은 가고 싶은 곳이었다. 성당

에 가면 괜히 근사해 보이는 대학생 선생님들과 좋

아하는 친구들과 뭔가 어른스러운 선배들이 있었다. 

그들과 어울리는 것이 재미있었고 여름이면 여름 수

련회, 연말에는 성탄절 발표회와 같은 커다란 이벤트

도 그 시절 나에게는 더할 나위 없이 흥분되는 일이

었다. 그 좋은 기억들은 나를 계속해서 성당으로 인

도해 주었다. 

지금 우리 아이들이 다니는 성당은 내가 어릴 적에 

다니던 바로 그 성당이다. 내가 다니던 성당에 우리 

아이들이 다니고 있다는 생각을 하면 재미있기도 하

고 참 감사하기도 하다. 비록 새 성전을 건립해서 내가 

다니던 성당과는 다른 건물이고 이제 그 옛날 친구

들은 아무도 남아있지 않지만 여전히 내게는“우리 

성당”이라고 부를 수 있는 그런 곳이다. 

그래서 우리 아이들도 성당이 재미있고 가고 싶은 

곳이 되었으면 좋겠다. 미사시간에 딴생각을 해도 좋

으니, 기도문을 완벽하게 외우지 못해도 좋으니 잿밥

에만 더 맘이 가더라도 괜찮다. 그래도 주일만큼은 

학원, 시험, 모임 등 다른 일정이 생겨도 성당을 최우

선으로 생각해 주면 좋겠다. 어릴 때 성당에서 만난 

좋은 사람들과 성당에서 만든 즐거운 추억들이 살아

가는 내내 우리 아이들을 성당으로 인도해 줄 것이라

고 믿는다. 내가 그랬듯이 말이다. 

초등학교 3학년인 막내가 성당 첫 영성체반에 있어

서 주 1회 새벽 미사 참례를 하고 있다. 솔직히 말하

자면 첫 영성체를 받기 위해서 꼭 해야만 하는 과정

이라서 어쩔 수 없이 나가고 있는 것이다. 아침 일찍 

아이를 깨워서 성당에 가는 것은 나에게도 아이에게

도 쉬운 일은 아니지만 아이에게 매우 특별한 경험이 

될 것임은 확실하다. 

오늘 새벽 미사를 보는데 내 앞으로 할머니들이 나

란히 앉아계셨다. 공교롭게도 할머니들이 다 분홍 상

의를 입고 계셨는데 마치 꽃밭 같아서 빙그레 미소

가 지어졌다. 아주 환한 분홍, 딸기우유처럼 부드러

운 분홍, 체크무늬 분홍, 철쭉빛처럼 아주 진한 분홍 

등 분홍도 참 가지가지였다. 고운 분홍빛이 그 옛날 

성당 가는 날만 손꼽아 기다리던 내 마음 같았다. 졸

리지만 첫 영성체 받을 거라고 새벽잠을 포기하고 성

당에 와있는 우리 막내 마음 같았다. 새벽부터 곱게 

차려입으시고 성전 앞줄에 나란히 앉아있는 할머니

들 마음 같았다. 

성당에서 조용히 기도했다. 오늘도 불러주셔서 감

사합니다. 아멘!


