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연재

차 사고
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

할리우드 액션 영화에 자주 등장하는 자동차 사고 

장면을 보고 있으면 지나치게 사실적이어서 두 눈을 

질끈 감거나 몸이 긴장되는 경험을 하게 된다. 그런데 

이틀 전 운전 경력 이십여 년 만에 영화에서 봤던 그런 

최악의 차 사고를 당했다. 

오후 1시경 볼일을 보고 집으로 돌아가는 길, 집을 

1km 남짓 남겨두고 내 차는 빨간불 신호대기 정지 상

태였다. 그런데 갑자기 뒤에서 폭탄이 터지는 듯한 엄

청난 굉음과 함께 차 안에 모든 물체들이 일제히 뒤

로 날아갔다. 뒤에서 속도를 줄이지 않고 달려오던 차

량이 그대로 내 차로 충돌한 것이었다. 꿈인가 생시

인가? 이러다가 죽는 건가? 하다가 가까스로 정신을 

차리고 비상등을 켜고 차 문을 열고 밖으로 나갔다. 

차가 틀어져서 그런지 운전석 문도 잘 열리지 않았다. 

내 차를 들이박은 차량의 운전자도 차 밖으로 나왔다. 

내 차 상태를 보니 가관이었다. 뒤 창문과 왼쪽 창문

이 다 깨지고 범퍼와 라이트, 왼쪽 문은 덜렁 거리고 

있었으며 후면부는 가차 없이 찌그러진 채 2미터 정

도 밀려가 횡단보도 안으로 들어가 있었다. 차를 보는 

순간 너무 화가 나서“뭐 하시는 거예요?”라고 소리쳤

다. 너무 피곤해서 그만 졸음운전을 했다고 고백하시

며 얼른 도로에서 차부터 빼라고 하셨다. 누군 도로를 

막고 이러고 있고 싶겠냐고요... 시동이 걸려있는 상태

였지만 엑셀이 밟히지 않는다. 그때 내 휴대폰이 자동

으로 119 응급 신고를 시도하고 있다는 사실을 알았

다. 사용 중인 아이폰 14 휴대폰이 사고가 발생하면 

자동으로 응급 전화를 거는 기능이 있다고 해서 설마 

이런 걸 쓸 일이 있을까 했는데......

순식간에 소방차, 경찰차가 출동하고 대로변이라 지

나가는 사람들과 차들의 구경거리가 되고 있던 중 떨

리는 가슴 부여잡고 보험사, 남편 그리고 코로나 격리 

중으로 등교하지 못하고 집에 있던 딸에게 사고 소식

을 알렸다. 긴 이야기 짧게 하자면 우리 식구들의 발

이 되어준, 우리 아이들의 평생 추억이 담긴 패밀리카

는 폐차 판정을 받았고 나는 자고 일어나니 목이 안 

돌아간다.

그래서 병원부터 찾았더니 교통사고 환자 숱하게 봤

을 법한 의사가 내 얼굴은 보지도 않고 엑스레이만 훑

어보더니 나를 사기꾼 나이롱환자 취급하기 시작했

다. 교통사고 나면 무조건 뒷목부터 잡고 입원부터 하

는 나이롱환자들이 많아서 병원과 보험사에서 점점 

약관을 강화하고 환자들을 고운 눈으로 보지 않는다

는 것은 안다. 하지만 나이롱환자 노릇도 할 일 없고 

시간이 여유로운 사람이나 할 수 있는 거 아닌가? 이

때다 싶어서 한몫 챙기려고 기를 쓰는 일부 사람들 때

문에 무조건 동급 취급받는 것은 불쾌하기 짝이 없다. 

내 보험회사 측도 내게 도움을 주려는 느낌보다는 약

관이 어떻고 원래 이건 그렇고 법이 어떻고... 자기네 

입장 설명하기 바빴다. 가만히 있다가 마른하늘의 날

벼락처럼 사고 당한 것도 황당하고 온몸이 쑤시고 아

픈 것도 서럽고 처리할 일은 태산이고 사고로 인해 내

가 손해 본 것들만 줄줄이 생겨나니 참으로 힘들다. 

하지만 무엇보다 가장 괴로운 것은 멀쩡했던 우리 차

가 폐차되고 만다는 사실이다. 셋째를 임신하고 더 이

상 5인승 승용차에 가족을 다 태울 수 없게 되어 처

음으로 우리 힘으로 장만했던 우리 가족의 첫 패밀리

카였다. 미국에서 한국으로 들여올 때 운반비나 세금 

등이 만만치 않았지만 앞으로 10년은 더 탈 수 있다

는 생각으로 가져왔는데 5년 만에 작별을 하게 되었

다. 셋째가 지금 초등학교 5학년이니 꽤 세월이 흘렀

지만 지금까지 고장 한번 안 나고 우리 가족의 모든 역

사에 함께 했었다. 이차로 아이들을 데려다주고 데리

러 가고 차 안에서 허구한 날 대기했고, 수많은 곳을 

함께 여행했고, 나의 발이 되어 많은 곳에 안전하게 데

려다주었으며 사랑하는 가족과 친구들을 태우고 달

리기도 했었다. 그런데 생각지도 못한 작별이라니 너

무 속상하다. 

답답한 마음에 SNS에 사고 소식을 올렸더니 많은 

사람들이 비슷한 경험을 했다며 공감과 위로의 댓글

을 남겨주었다. 그래, 그래도 차에 아이들 없이 나 혼

자 타고 있었으니 다행, 차가 폐차 수준으로 망가졌는

데 내 손톱 하나 깨진데 없으니 감사, 횡단보도에 길 

건너던 보행자가 없었음에도 감사하자. 속상하고 억

울하고 화나는 마음 때문에 며칠 마음이 힘들었는데 

이제 마음을 잘 정리하고 내 몸과 마음을 회복하고 일

상으로 돌아가기 위해 매진해야겠다. 

그리고 여러분, 졸음운전이 이렇게 무섭습니다. 졸리

고 피곤할 때 절대로 운전하지 맙시다! 


