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연재

다시 자전거에 오르다
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 

아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하

는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

다시 자전거를 배우기 시작했다. 사실 2020년 가을에 자

전거 페달 밟기에 한 차례 성공했었고 기쁨에 들떠 자전

거 성공기를 소재로 칼럼을 쓰기도 했었다. 하지만 그 영광

의 기쁨은 그리 오래가지 않았다. 그 이후로 다시 페달을 

밟을 수 없었으니깐. 그 당시 칼럼에서 페달은 밟아봤으

니 절반은 성공한 것이고 방향을 바꾸는 것과 멈추는 법

까지 마스터해서 다음 칼럼에서 이야기해 보겠다고 했는

데 3년 가까이 된 지금에서야 약속을 지키게 된 것이다. 그

때 다치는 것이 두렵다고 페달을 밟지 않으면 자전거도 나

도 앞으로 나아갈 수 없음을 깨달았다는 둥 가족 다 함께 

줄줄이 자전거 라이딩에 성공할 날을 꿈꾼다는 둥 떠들어

놓고는 말이다. 

사실 그때 30분 만에 자전거 타기에 성공해서 몇 바퀴

를 간신히 돌고 있었는데 장애물 피하기를 하다가 자전거

를 제대로 세우지 못하고 우당탕 넘어지고 말았고 그것을 

극복하는데 자그마치 3년이나 걸리고 말았다. 일단 인근 

공원에서 하는 자전거 교육 프로그램에 등록을 했다. 원

래 남몰래 혼자 배워서 식구들과 친구들을 놀라게 해주

고 싶었는데 교육 과정이 생각보다 길었다. 주 1회씩 4번

을 가는 수업인 줄 알고 신청했는데 교육 전날 자세히 안

내문을 읽어보니 매일 2시간씩 주 5회 4주 총 40시간 과정

이었던 것이다. 남편은 자전거는 그냥 한두 시간만 연습하

면 탈 수 있는데 뭐 그렇게까지 교육받을 게 있냐며 코웃

음을 쳤지만 나는 조용히 5월의 모든 오전 스케줄을 취소

했다. 그리고 5월 한 달은 만사 제쳐두고 자전거에만 집중

하겠다고 마음먹었다. 

5월 첫날 수업에 가보니 생각보다 배울 것들이 많았다. 

이론만 한 시간을 배우는데 간단한 도로교통법과 자전거 

파트 명칭, 수신호, 알맞은 복장 등등 꼭 필요한 내용들이

었다. 기억에 남는 내용으로는 자전거는 도로교통법상“차”

로 정의되어 있지만 많은 사람들이 자전거를 보행자로 생

각한다고 한다. 자동차를 운전하기 위해서는 도로교통법

과 조작 능력을 익히고 필요한 테스트에 합격하며 만발의 

준비를 하는데 비해 자전거 이용자들은 대부분 아무런 준

비 없이 도로로 나오는 현실을 지적했다. 

이론을 마치고 실습을 하기 위해 밖으로 나왔다. 남편이 

수업 첫날 실습 하러 나온 우리들을 보고 특공대 출동 하

는 줄 알았다고 한다. 모두 헬멧에 무릎 보호대, 팔꿈치 보

호대 등 완전 무장한 모습이었으니 그럴 만도 했을 것이다. 

실습 시간에는 체조, 자전거 끌기, 정지된 자전거 위에 오

르고 내리기 그리고 페달 젓기, 이동하며 중심 잡기, 두 발

로 땅을 차면서 중심 잡기 등을 했는데 생각보다 어려웠다. 

두 발로 땅을 차며 얼마 안 가 중심을 잡고 페달 밟기까지 

성공하는 사람들이 있는 반면에 나는 첫날 페달 밟기에 성

공하지 못했다. 나보다 나이 지긋한 분들이 잘하시는 것을 

보면서 살짝 침울해지기도 했다. 역시 나의 운동 신경으로

는 안 되는 것인가... 하고 말이다. 

그러나 올해로 30년째(1993년부터 시작된 단체로 우리

가 471기) 자전거 교육을 해오신 대표님께서 말씀하셨다. 

절대로 남과 비교하지 말라고. 원래 첫 주에는 사람마다 

실력차가 크게 나는 편이라 바로 자전거를 타기 시작하는 

사람도 있고 며칠이 걸리는 사람도 있지만 4주 프로그램

을 다 마치고 나면 결국 똑같이 자전거를 잘 타게 된다고 

말이다. 나는 내 운동신경은 못 믿지만 30년 경력의 자전

거 교육자의 말은 믿어보기로 했다. 그리고 그렇게 둘째 날

을 맞았다. 

둘째 날은 약간 내리막에서 내려오며 페달을 밟아 보는 것

이었는데 두 번째 시도만에 페달을 구를 수 있었다. 핸들을 

컨트롤하는 데는 한참이 더 걸렸지만 일단 자전거 주행이 

가능해졌다. 우리는 471기로 총 27명의 수강생이 있는데 그

중 대여섯 명은 페달을 밟기까지 나보다 하루 이틀이 더 걸

렸다. 27명은 전원 여성이고 평균연령은 어림잡아 50-60

살 정도로 내가 그중 꽤 젊은 편에 속한다. 쉬는 시간에 대

화를 나눠보니 대부분 남편에게 자전거를 몇 번 배워보다

가 크게 낙심하고는 포기한 채 인생의 숙원처럼 가슴에 품

고 살다가 꿈을 이루기 위해 큰 마음먹고 오신 분들이었다. 

다들 이번주 내내 고된 자전거 실습 때문에 집에 가면 아

무것도 할 수가 없고 밤 10시만 되면 기절한 듯 잠이 들고 

다음날 일어나면 온몸 구석구석이 아프다는데 동의했다. 

다섯 살 아이도 타는 것이 자전거라 페달만 구르기 시작하

면 끝이라고 생각했건만 자전거가 이렇게 힘든 운동이었

다니...... 아직 자전거가 익숙하지 않으니 온몸에 어찌나 힘

이 들어가는지 어깨, 팔, 손가락, 허리, 등, 골반, 샅, 오금과 

발바닥 등등 정말 안 아픈 부위를 찾는 것이 빠를 정도로 

온몸이 아프다. 최연소 그룹에 속하는 내가 이 정도니 연

세 지긋한 어르신들은 몸살이 난 분들도 여럿 있는 모양이

었다. 그런데도 우리는 다음날 끙끙거리며 다시 자전거에 

오른다. 열심히 배워서 기필코 졸업 여행까지 같이 가자고 

다짐하면서 말이다. 

졸업 여행은 강천섬에서 출발하여 한강 3보(강천보, 여

주보, 이포보)와 남한강 자전거 길을 타고 이포보까지 가

는 35km 코스를 다녀온다고 한다. 아직은 두 시간 동안 자

전거를 끌고 다녀봤자 공원 몇 바퀴 도는 것이 고작이지만 

두고 봐라! 내가 꼭 자전거 타고 팔당도 가고 두물머리로 

핫도그도 먹으러 가고 할 테니깐. 중년 아줌마의 자전거 타

기 버킷 리스트를 꼭 성공하고 올 가을쯤에는 자전거 여행 

후기도 나누어 보겠다. 


