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연재

그건 니 생각이고
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

이 길이 내 길인 줄 아는 게 아니라

그냥 길이 그냥 거기 있으니까 가는 거야

원래부터 내 길이 있는 게 아니라

가다 보면 어찌어찌 내 길이 되는 거야

내가 너로 살아 봤냐 아니잖아

니가 나로 살아 봤냐 아니잖아

걔네가 너로 살아 봤냐 아니잖아

아니면 니가 걔네로 살아 봤냐 아니잖아

아니잖아 아니잖아 어? 어?

아니잖아 어? 어?

가수 장기하의 다소 별난 곡“그건 니 생각이고”가

사 중 일부이다. 이 곡은 말이 안 통하고 답답할 때, 

서로의 입장 차이가 좁혀지지 않을 때, 내 생각을 마

음대로 펼칠 수 없을 때 떠올리면 가슴 한구석이 조

금 시원해지는 곡이다. 

영어로“put yourself in someone's shoes”라는 표

현이 있는데 다른 사람의 처지에서 생각한다는“역

지사지”라는 뜻을 갖고 있다. 그런데 살아보니 다른 

사람의 입장에서 생각한다는 것이 보통 어려운 일이 

아니라는 것을 알게 되었다. 애고 어른이고 다들 자

기 입장이 급급하지 대개의 경우 남의 입장까지 생

각해 줄 겨를이 없기 때문이다. 그런데 도저히 이해

할 수 없을 것만 같던 수많은 것들이 내가 실제로 그 

사람의 입장이 되고 나면 비로소‘아... 이런 것이로구

나!’하고 깨닫게 된다. 

어릴 때는 굳이 남의 입장에서 생각을 해야 한다는 

필요성을 느끼지 못했고 내 입장만 생각하고 살아도 

별 불편이 없었다. 내 한 몸 챙기며 살기도 바빴고 부

족하기 짝이 없었으니깐. 그런데 나이가 들면 들수

록 나 외에 다른 사람들의 입장을 살피고 헤아려야 

할 일들이 많아진다. 그리고 이게 좋은 건지 나쁜 건

지는 잘 모르겠다.

가장 먼저 떠오른 예로는 아이 엄마가 되기 전과 후

가 판이하게 다르다. 아이가 없을 때는 제 아이를 제

대로 돌보지 못해서 쩔쩔매는 부모들을 이해할 수 없

었고 도대체 왜 저러나 한심해 보이기까지 했었다. 식

당에서 난동을 부리는 아이를 제어하지 못하는 부모

를 보면 부모가 영 잘못하고 있구나 생각했었다. 그

렇게 아이들과 부모들을 비정상적이고 무능한 사람

처럼 바라보곤 했었는데 내가 애를 낳아보니 그것도 

넷을 낳아보니 애들은 원래 다 그렇다. 배고파도 울

고, 불편해도 울고, 심심해도 운다. 그 누구의 잘못이 

아니다. (물론 정도의 차이는 있음)

그렇다. 직접 해보기 전엔 미처 몰랐다. 식당에서 일

을 하기 전에는 팁을 내는 것이 세상 아까웠었고 마

트에서 캐시어로 일하기 전까지는 세월아 네월아 손

이 느린 캐시어를 마음속으로 저주했었다. 병원에서 

일하기 전까지는 예약하고 왔는데도 진료보기까지 

한 시간 이상 기다리는 것을 참을 수가 없었고 직접 

요리를 해보기 전까지는 음식 타박하는 사람이 얼

마나 얄미운지 몰랐다. 하지만 뭐가 되었든 내가 실

제로 경험해 본 일만큼은 그런대로 이해를 할 수 있

게 된다. 그래서 나는 임신했을 때 산부인과 의사로 

아이 셋을 둔 여의사를 선택했었다. 그냥 왠지 출산

도 해보지 않은 남자 의사에게 나의 출산을 맡기고 

싶지 않았다. 

그런데 한 가지 신기한 건 나 역시도 아이로 꽤 오

랜 세월 살아봤는데도 이상하게 내 아이에 대한 이

해심은 한참 부족하다는 사실이다. 이건“개구리 올

챙이 적 생각 못한다”와 같은 경우인 걸까? 오늘도 

별일 아닌 일로 아이를 혼내다가‘아 나는 왜 이런 걸 

그냥 넘어가지 못하는가?’하고 낙담했다. 그리고 또 

하나, 평생 남자로는 안 살아봐서 그런지 남편의 머

릿속은 죽었다 깨어나도 모를 것 같다. 남편도 마찬

가지겠지? 

서로의 입장이 다를 때 이렇게 노래하며 웃어본다. 

내가 너로 살아 봤냐 아니잖아

니가 나로 살아 봤냐 아니잖아

아니잖아 어? 어?


