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연재

고통에 대하여

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

작년 가을, 생애 첫 한라산 등반 때의 일이다. 제주

에 가기 전부터 허리가 살짝 아팠는데 짐 싸고 나르

고 공항과 비행기에서 장시간 앉아있으면서 허리 통

증이 순식간에 악화되었다. 허리 통증 때문에 고생

한 적이 한두 번이 아닌 터라 남편은 지레 겁을 먹고 

당장 약국에 가서 복대를 구매하라고 성화였다. 결국 

나는 제주에 도착하자마자 복대를 구매했고 복대를 

두른 채 한라산을 완주했다. 그런데 어느 시점부터 

허리 통증이 마치 씻은 듯이 사라져 버렸다. 발목, 종

아리와 발바닥 등이 너무 아파서 솔직히 허리의 불

편함 따위는 안중에도 없었던 것이다. 하산한 이후

에도 며칠은 근육통에 시달려 제대로 걷지도 못했는

데 또 어느 시점이 되니 언제 그랬냐는 듯이 모든 통

증이 괜찮아졌다. 

더 신기한 일도 있다. 지난주에 유방암 3기로 현재 

항암 치료 중인 친구 P를 만나 점심 식사를 함께했

다. 머리가 속절없이 빠지기 시작해서 중고거래 앱에

서 합리적인 가격에 가발을 구매했다며 쓰고 나왔

다. 다소 낯설어 보이긴 했지만 얼굴이 작고 이목구

비가 예쁜 친구라 가발이 잘 어울리는 편이었다. 이

런저런 이야기를 나누다가 P의 알레르기 비염이 걱

정되어“요즘 비염은 좀 어때? 아직도 약 먹어야 하

나?”하고 물었더니“아니 비염 완전히 없어졌어.”라

는 것이 아닌가? 원래 이 친구는 평생 비염으로 고생

을 했고 알레르기 시즌에는 아예 약을 달고 사는 데

다가 이 때문에 후각도 잃어버린 지 오래였다. 그런

데 항암 치료를 받으면서 비염 증상이 감쪽같이 사

라졌다고 하니 고통도 더 큰 고통 앞에서는 힘없이 

고개를 숙이는 게 틀림없었다. 

그렇다면 고통은 어떻게 그 무게를 측정할 수 있을

까? 어디 공식화된 기준이 있는 것도 아니고 저울이

나 자로 잴 수도 없으니 말이다. 단번에 순위를 정할 

수 없는 고통이라면 단연 현재 내가 느끼는 고통이 

가장 고통스럽지 않을까 싶다. 아무리 과거 구사일생

의 고통이 깊다 한들 지금 당장 내 오장육부가 불편

한 것만큼 시급한 것이 또 있겠는가?

3월 말에 제주 여행을 마치고 돌아오던 공항 보안 

검색대에서 소지품을 챙기다가 왼손 검지손가락을 

다쳤다. 긁힌 줄 알았는데 살이 둥글게 폭하고 파여 

있었다. 출혈도 없고 해서 대수롭지 않게 넘겼고 집

에 돌아와서 약을 바르고 밴드에이드를 하고 잤다. 

살짝 욱신거리기는 했지만 이삼일 지나니 상처가 아

물기 시작했고 딱지가 생기는 듯하여 따로 추가 조

치는 취하지 않았다. 그런데 일주일쯤 되었을 때부터 

더 심하게 욱신거려서 들여다보니 살짝 덧나고 있는 

듯 보였다. 다시 약을 바르고 밴드에이드를 붙이기 

시작했다. 손가락이라 계속 손에 물을 묻혀서 그런지 

쉽게 아물지 않고 점점 통증이 더 심해지는 것 같았

다. 결국 피부과를 방문했고 의사는 상처 안으로 염

증이 깊어진 것 같다며 항생제를 처방해 주었다(다

행히 지금은 상처가 많이 호전된 상태임).

정말 뭐 대단한 상처도 아니고 손가락에 좁쌀만 한 

상처 따위가 어찌나 신경을 거슬리게 하는지 설거지

할 때마다 왼쪽 검지손가락으로 접시를 받치고 있어

야 하는데 아파서 미간이 찌푸려졌다. 머리를 감거나 

세수를 할 때도 검지 손가락을 추켜올리고 최대한 

닿지 않게 하려고 애를 써야만 했다. 아니 이게 뭐라

고 이렇게 쑤시고 아프단 말인가? 임신과 출산, 모유

수유와 잠 못 드는 육아를 네 차례나 경험해서 웬만

한 고통은 그럭저럭 잘 참아낼 수 있다고 자신했는데 

좁쌀만 하고 실낱같은 상처 따위에 아프다며 인상을 

쓰고 있었다. 그러다가 결국 병원에 가고 항생제까지 

먹는 신세가 되지 않았는가? 

영화‘파더 스튜(FATHER STU)’, 한국어로는‘신

부가 된 복서’에서 온갖 역경과 시련을 마주해야 했

던 주인공은 다음과 같이 말한다.“쉬운 삶을 달라고 

기도하지 말고 어려운 삶을 이겨낼 힘을 달라고 기도

하세요.”‘모든 것이 평탄하고 순조로운 삶이었으면 

어땠을까...... 그래도 나는 겸손하게 감사하며 살 수 

있었을 텐데...... ’혼자서 소심한 푸념을 해보지만 내

가 직시하는 세상은 금쪽같은 아들을 먼저 떠나보내

고 자식 잃은 부모로 살아야 하는 삶이다. 내가 과연 

파더 스튜처럼 겸허히 운명을 받아들이고 그처럼 기

도할 수 있을까? 아무리 생각해 봐도 지금보다 더 나

은 사람이 될 자신은 없다. 그렇다고 더 강한 인간이 

될 수도 없을 것 같다. 하지만 순탄치 않은 운명에 아

픔과 상처, 고뇌를 거듭하며 조금은 더 깊은 사람이 

될 수 있을지도......


