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연재

낡은 양말같은 내 사랑

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

아이들이 모두 학교에 가고 조용했던 어느 오후, 

샐리 호킨스와 에단 호크 주연의 영화 <내 사랑

(Maudie)>을 아주 재미있게 봤다. 사실 주연 배우들

의 명성만으로도 충분히 영화를 선택할 만한 이유

가 되었겠지만 이날은 왠지 잔잔한 로맨스 영화를 

보고 싶었던 것 같다. 눈물 쥐어짜는 신파나 너무 알

콩달콩 간지러운 로맨스가 아닌 담담하지만 애틋하

고 요란스럽지 않지만 여운이 남는 그런 로맨스 영

화를 보고 싶은 날이었다. 

영화는 실화를 바탕으로 하는데 주인공인 모드는 

선천적인 류머티즘성 관절염으로 몸이 불편한 여성

이다. 그녀는 일찍이 부모를 여의고 오빠로부터 버

려져 숙모집에 얹혀살며 평생 애물단지 취급을 받

았다. 그러던 어느 날 동네 잡화점에서 입주 가정부

를 구한다는 구인광고를 보게 되고 아무런 망설임 

없이 그 남자의 집을 찾아간다. 평생 꿈꿔온 독립을 

향한 첫걸음이었다.

걸음걸이도 이상하고 관절염으로 온몸이 불편해 

아무짝에도 쓸모없는 짐짝 취급을 받던 모드는 에

버렛의 집에서 일하며 어느새 그에게 필요한 사람

이 되어간다. 녹록지 않은 형편에도 그녀는 모든 

상황을 유연하게 대처하며“Suits me(난 괜찮아요)”

라고 말하며 불평불만 없이 슬기롭게 헤쳐나간다. 

그뿐 아니라 먹고사는 일에만 열중하는 에버렛에

게“당신은 내가 필요해요.”,“다른 사람들은 당신

을 싫어하지만 나는 당신을 좋아해요.”라며 돌직구

를 날리며 사랑을 쟁취하기도 한다. 

물론 처음부터 순조로웠던 것은 아니다. 에버렛

은 무식하고 괴팍하며 일밖에 모르는 고달프고 팍

팍한 삶을 살아가는 우수에 찬 남자였다. 무뚝뚝하

고 자기 자신밖에 모르던 그는 몸이 불편한 모드를 

탐탁지 않게 생각하며 무시하고 난폭하게 대하지만 

점차 그의 어두운 삶이 알록달록 모드로 물들어가

기 시작한다. 에버렛의 집안 곳곳에 채워지는 그녀

의 그림처럼. 

모드가 문에 방충망을 달아달라고 하자 그동안 

그런 거 없이도 잘만 살았다며 에버렛은 화를 낸다. 

하지만 어느새 말없이 문을 달고 있는 장면은 마치 

우리 주변에서 볼 수 있는 흔한 부부들의 모습과 닮

아있어 피식 웃음이 새어 나왔다. 에버렛이 툴툴거

리면서 츤데레의 전형대로 모드를 위해 잡다한 일

을 하기 시작했을 때 그 어떤 영화 속 뜨거운 사랑

보다 더 크고 대단해 보였다. 그들 안에 사랑이 싹

트는 것을 숨죽여 지켜보며 가슴으로 뜨겁게 응원

했고 에버렛이 서서히 변화하며 어느 순간 상황이 

역전되는 듯했을 때는 쾌재를 부르며 좋아했다. 사

랑이 성장하는 과정들은 잔잔하고 소소했지만 충

분했다.

아직 이 영화를 못 본 분들을 위해 결말은 접어둔

다. 하지만 분명한 것은 내가 영화 크레딧이 올라가

는 동안 명하니 그 검은 화면을 바라보고 있었다는 

것이다. 잔잔한 감동이 커다랗게 뭉쳐져 가슴이 벅

차올라 충만해졌다. 아무것도 가진 것 없는 여자 주

인공이 갖은 역경을 겪으면서도 자신을 잃지 않고 

단단하게 주체적으로 살아가는 모습은 일반적인 

로맨스 영화에서는 잘 볼 수 없는 감동이라 참 신

선했다. 

모드의 마지막 말은“I was loved(나는 사랑받았어

요)”였는데 이 말 한마디로 <내 사랑>은 내가 최근 

본 로맨스 영화 중 단연 최고가 되었다. 구멍 나고 꾀

죄죄한 낡은 양말 같았던 둘은 서로에게 필요한 사

람이 되어주며 보듬어주고 물들어가며 하얀 면양

말이 되고 색감 이쁜 감청색 양말이 된다. 

만약 우리 부부가 낡은 양말 한 쌍 같은 커플이라

면 우리는 어떤 양말이라고 할 수 있을까? 아이보리 

메리노울 양말? 통풍 잘되는 기능성 스포츠 양말? 

아니면 점잖은 아가일 패턴 양말? 


