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연재

한일전을 보고 나서
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 

전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

나는 사커맘 (‘축구하는 자녀의 엄마’라는 뜻으로 

미국에서 자녀들에게 스포츠를 시키고 열성적으로 

지지해 주는 특정 계층)이 되고 싶었다. 운동은 젬뱅

이지만 스포츠를 관전하는 것만큼은 좋아해서 보고 

있으면 꽤나 진지하게 몰입하는 편이라 사커맘의 자

질을 충분히 갖추었다고 자신했다. 하물며 형제나 친

구들의 친선 경기를 구경하면서도 초흥분하기 일쑤

였는데 내 자식이 출전하는 경기라면 내가 어찌 반

응할지 불 보듯 뻔한 일이었다. 아이를 넷이나 낳았고 

그 중에 세 명은 아들이니 적어도 한 명쯤은 운동에 

소질이 있을 수도 있지 않을까 하는 기대도 있었다. 

그런데 애석하게도 내 자식들은 하나같이 나를 닮

았는지 운동에 소질이 없는 듯했다. 아니 눈에 띄게 

잘하는 사람이 없었다쯤으로 해두자. 첫째는 일찌감

치 운동에 관심이 없었다. 첫아들을 낳고 사커맘의 

꿈이 가득하던 시절, 축구며 농구며 시켜봤는데 잘 

못하니 재미가 없어서 그런지 스포츠 자체를 좋아하

지 않았다. 공놀이를 하는 것보다는 흙을 파며 개미

들을 관찰하는 것을 더 좋아하는 것 같았다. 둘째는 

딸, 운동하는 딸도 좋다! 사커맘은 딸에게도 똑같이 

적용된다. 그런데 우리 딸은 완전 내과였다. 공이 오

면 멀뚱멀뚱. 잡을 생각도 그렇다고 제대로 피할 생각

도 없어 보였다. 

셋째는 운동은 일단 마다하지 않고 닥치는 대로 하

는 스타일. 축구, 태권도, 인라인 스케이트, 수영, 탁구 

등 모두 시도했지만 또래보다 유난히 작은 체구 탓인

지 두각을 나타내진 못했다. 그래도 잘하고 못하고를 

떠나서 뭐든 하겠다고 하니 돈 들어가는 것만 빼면 이

것도 그리 나쁘진 않다. 그리고 초등학교 3학년인 막

내는 아직 탐색이 더 필요해 보인다. 운동신경 자체가 

뛰어나진 않은 것 같지만 얼마 전 태권도 품새 대회에

서 1등을 하기도 했고 뭐든 배우면 그대로 잘 따라 하

는 편이라 이 정도만으로도 충분히 만족스럽다. 

하지만 내 생에 자녀들의 운동 경기를 볼 기회가 오

기는 할까... 사커맘의 꿈을 조용히 접으며 대신 중요

한 국가 전은 빠짐없이 보려고 한다. 특히“일본에게

는 가위바위보도 지면 안된다.”며 온 국민이 파이팅 

넘치는 한일전은 항상 손에 땀을 쥐며 몰입하게 된다. 

한일전은 국가대표 선수들은 물론이고 대한민국 국

민 모두가 활활 불타오르는 승부욕으로 대동단결하

여 단순한 스포츠 응원을 뛰어넘어 일종의 애국심 같

은 것에 휩싸이는 것 같다. 특히 인기 종목인 야구와 

축구 경기는 경기 전후로 발생하는 파장이 굉장히 강

력해서 평소 스포츠를 즐기지 않는 사람들도 만나면 

모두 한일전 이야기를 할 정도다. 솔직히 두 종목 모

두 객관적인 전력이나 공식적인 기록은 대한민국이 

일본에 열세지만 신기하게도 한일전에서만큼은 항

상 예상치 못한 경기력과 결과를 가져오곤 했다.  

하지만 오늘 있었던 2023 WBC (월드 베이스볼 클

래식) 한일전에서는 애석하게도 우리가 일본을 꺾고 

승리하는 가슴 벅찬 장면을 볼 수는 없었다. 먼저 선

취점을 가져가며 멋지게 시작했지만 3회에 4점을 실

점하며 역전된 이후로 다시 점수를 되돌리지는 못했

다. 4-13 참패이니 정말 가까스로 콜드게임을 면한 

셈이었고 경기 내내 일본의 전력이 확실히 우리보다 

한 수 아니 몇 수 위라는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다. 

수비 실책은 말할 것도 없고 투수들의 흔들린 멘탈

이 그대로 제구에서 드러났다. 경기 후반부에 젊은 

투수들이 한일전의 중압감을 이겨내지 못하고 연이

은 볼넷으로 일본 타자들을 줄줄이 출루시키는 것을 

보고 있자니 경기의 승패가 문제가 아니라 투수들이 

겪을 극도의 스트레스가 고스란히 느껴져 내 마음

도 괴로웠다. 

예전 도쿄 올림픽 배구 경기에서 한국과 일본이 맞

붙어 승리했을 때 김연경 선수가 인터뷰에서“일본전

은 감정에 휩쓸리는 경기가 많다. 짜증 나는 느낌도 

많이 난다”며“감정 조절을 안 하면 일본전은 어렵

기 때문에 웃는 것보다 마인드컨트롤을 하면서 한 점 

한 점 최선을 다하려고 했다”라고 말했는데 한일전

을 임하는 국가대표 선수들의 심리적 압박과 스트레

스를 감히 상상하기도 어렵다. 

자고 일어나면 한일전 참패에 대한 기사가 엄청나

게 쏟아져 올라올 텐데 내 마음도 좋지 못하다. 여느 

때 같았으면 나도 같이 손가락질하며 욕했을 텐데 이

번에는 20대 젊은 국가대표 선수들을 지켜보는 내 마

음이 마치 사커맘 심정과 비슷했던 것 같다. 경기 내

내 전전긍긍하면서 우리가 잘할 때 그렇게 자랑스러

울 수가 없고 우리가 못할 때는 화가 나는 대신 안타

깝고 속상했다. 8강 진출은 어렵게 되었고 분명히 되

짚어 봐야 하는 실책들이 많았지만 오늘밤이 우리 선

수들에게 너무 길고 외로운 밤이 아니길 바래본다. 


