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연재

친구의 암을 앎
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

3월에 같이 10Km 마라톤에 나가기로 한 친구가 

“나 아무래도 이번에 못 뛸 것 같아.”하며 단톡방에 

말문을 열었다. 지난 5년간 매일 시도 때도 없이 시

시콜콜한 것부터 제법 묵직한 인생 이야기까지 나

누는 친한 친구 여섯 명이 모인 대화방이었다. 친구

의 말이 어제 유방 조직검사 결과를 보고 왔는데 암

인 것 같단다. 무슨 암 커밍아웃을 마치“나 운동하

다가 발목을 삐끗했어”와 같은 뉘앙스로 이렇게 뜬

금없이 대수롭지 않게 하는지 평소 엉뚱한 내 친구

다웠지만 과연 내가 아는 그 암이 맞는지 몇 번이나 

확인을 해야만 했다.“암이라고?! 네가 암이라고?”

30대가 되면서부터 지인 중에 혹은 건너 건너 유

방암에 걸렸다는 사람들의 소식이 이따금씩 들려

왔다. 대부분 수술을 하고 완치가 되었고 다시 평범

하게 일상을 살아가고 있는 듯 보였지만 상상하기 

힘들 만큼 고통스러운 일이었음이 분명하다. 친한 

친구가 암 판정을 받은 것은 내게도 처음이다. 두세 

번째가 된다고 나아질 것 같지는 않지만 나도 너무 

순식간이라 경황이 없었고 유방암에 대해서 생각보

다 너무 아는 것이 없어서 틈날 때마다 검색창을 드

나들며 친구가 겪는 과정을 글로 접하기 시작했다. 

솔직히 이 친구가 작년 크리스마스 무렵에 오른

쪽 유방에 이상한 혹이 보여서 조직검사를 할 예정

이라는 말을 했을 때도 심각하지 않게 여겼다. 그녀

는 대형 병원 간호사 출신으로 우리나라 여성에게

서 많이 발견되는 치밀 유방이라 초음파 추적 검사

가 필요하다는 안내를 받은 후 꽤 열심히 정기적으

로 추적 검사를 해오고 있었다. 그래서 아무런 증상

이 없었음에도 불구하고 이상한 혹을 바로 발견할 

수 있었던 것이다. 

아무튼 조직 검사 결과가 안 좋게 나와 함께 달리

지 못한다고 알린 것이 1월 15일이었는데 보름 만에 

대형 병원 전문의에게 외래 진료를 받고 바로 MRI 

촬영을 하고 결과가 나와 다시 의사를 만나고 오더

니 수술을 하게 될 것이라고 했다. 조직 검사 결과

가 나왔을 때만 해도 아직 1cm도 안되어서 조기 발

견이라고 하더니만 별안간에 전절제 수술을 받아

야 하고 림프절 전이도 있어서 유방암 3기란다. 그

렇게 친구는 유방암 판정을 받고 한 달도 채 되지 

않아 순식간에 수술까지 받게 되었고 지금은 재활

병원에 입원 중이고 3월부터는 항암치료도 시작되

는 모양이다. 

이렇게 폭풍처럼 몰아치는데도 친구는 신기할 정

도로 큰 동요 없이 꽤나 침착해 보였다. 한 번쯤은 괴

롭다거나, 억울하다, 슬프다, 그것도 아니면 아프다, 

속상하다 정도의 감정은 내비칠 만도 한데 톡으로

도 면회 중에도 친구는 한결같이 씩씩했다. 수술하

러 들어가는 친구를 보고 온 친구가 말하길 수술실

로 들어가면서도 손을 흔들며 밝게 웃고 있었다고 

한다. 그 이야기를 전해 들으며 괜스레 눈물이 났

다. 그러고 보니 지난 5년 동안 그 어떤 일에도 거의 

힘든 내색을 해본 적 없는 그녀는 전형적인 K장녀

의 표본이었다.  

하지만 이런 친구의 아픔은 왠지 더 다가가기가 어

렵다. 힘들 때 울면 차라리 함께 울어줄 텐데... 힘없

이 주저앉아버리면 손이라도 잡아주고 어깨동무라

도 해줄 텐데... 온 힘을 다해 버텨내며 괜찮다고 말

하는 친구에게는 무슨 말이 적절할지 오히려 망설

여진다. 유방암은 생존율이 높은 암이니 걱정 말라

며 씩씩하게 격려를 해주면 도움이 될까? 얼마나 힘

드냐며 부둥켜안고 내가 더 크게 울면 속이라도 시

원해질까? 소중한 친구들이 힘들 때 힘이 되어주겠

다고 다짐하며 살지만 막상 이런 상황이 닥치니 친

구를 위해 할 수 있는 것이 선뜻 생각나지 않았다. 그

리고 기도밖에 할 수 없는 나 자신이 무능하게 느껴

져서 기도만큼이나 한숨도 많이 내쉬었다. 

오늘이 친구 생일이라 어제저녁 친구들과 병원을 

방문해 잠시 얼굴을 보고 왔는데 그녀는 여전히 활

짝 웃고 있었다. 며칠 전 암 수술을 마치고 나온 환자

라고는 믿기지 않았다. 나보다 더 환하게 웃으며 나

타난 그녀를 보며 마음속으로 결심했다. 친구가 함

께 하지 못하는 10Km 마라톤, 그 친구를 기억하고 

응원하며 가슴에 핑크 리본을 달고 달리겠다고. 그

렇게 계속 그녀를 지지하며 그녀의 유방암 완치를 

향한 여정 내내 함께 하겠다고 말이다. 


