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연재

뒤치다꺼리를 하다가
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

돌발성 난청으로 병원에 입원해 있던 5박 6일간 병

실에 다른 환자들 코 고는 소리와 신음소리, 기침과 

가래 뱉는 소리 때문에 괴로웠고 잠도 잘 자지 못했

다. 병원에 입원해 있는 동안 다른 병에 걸리겠다며 

하루빨리 집으로 돌아가고 싶다며 툴툴거렸다. 집

에 돌아와 내 침대, 내 이불속에 누우니 익숙한 냄새

가 너무 편안하고 좋아 눈물이 날 지경이었다. 하지

만 평화는 그리 오래가지 않았다.

아이들에게 엄마가 스트레스를 받으면 또 귀가 안 

들릴 수도 있다며 으름장까지 놓았지만 약발은 며칠

은커녕 몇 시간도 채 가지 않았다. 나의 뒤치다꺼리 

업무는 쉼 없이 바로 재개되었고 일상으로 돌아온 

지 얼마 되지 않아 입원 생활이 그리워질 것만 같았

다. 따박따박 시간 맞춰 삼시세끼 먹는 것을 제외하

고는 아무것도 할 일이 없던, 그저 내 한 몸만 챙기면 

되었던 그 시간이 말이다. 

나는 5년 전 미국에서 한국으로 오면서 집에서 일

하는 엄마가 되었다. 살림만 하는 완전 전업주부라

고는 할 수 없고 다양한 일을 하면서 경제활동도 하

고 있지만 출퇴근은 하지 않으니 누가 봐도 전업주

부인 셈이다. 처음 1,2년은 너무 좋았다. 동네 친구

들과 아침부터 만나 커피도 마시고 아이들 학원 간 

사이에 낮술도 마셔보고 같이 마트로 장도 보러 다

니니 그렇게 신이 나고 재미있을 수가 없었다. 워킹

맘으로 살던 내내 내가 꿈꾸던 라이프가 아니었던

가! 그러다가 언제부턴가 알 수 없는 불안에 시달

렸다. (그쯤 해서 이력서를 쓰고 즉흥적으로 취업도 

했었음)

하루 종일 뭔가를 하고 있었는데 뭘 했냐고, 바빴

냐고 물어보면 할 말이 없었다. 아무것도 한 일이 없

는 것만 같아 자괴감이 밀려오고 패배감마저 들었

다. 집안일을 하고 가족들을 챙기고 돌본다는 것을 

아무리 그럴듯하게 포장해 봤자 전업주부 (사전적 

의미: 다른 직업에 종사하지 않고 집안일만 전문으

로 하는 주부)였기 때문이다. 그런데 나는 집안일을 

전문으로 하는 주부에 걸맞지 않게 살림이 적성에 

맞지 않았다. 나는 야무지고 알뜰하게 집안일을 하

지도 못했고 요리나 청소가 재미있지도 않다. 아이

를 넷이나 낳아 어쩌다 애넷맘이 되었지만 육아의 

달인이 될 수도 없었다. 성향도 식성도 모두 다른 애 

넷을 키우며 하루에도 수십 번씩 인내심이 한계에 

부딪힐 때면 나는 수시로 내 모성을 의심했다.

집안일만 전문으로 하면서 그럴듯한 프로 전업 주

부가 되지도 못했지만 만약 그렇게 되었어도 억울

했을 뻔했다. 보통 사회활동을 통해 발생하는 연봉

은 그 사람의 객관적 가치와 능력을 의미하는데 전

업주부의 노동력을 산정하는 것은 어차피 불가능

한 일이니까. 가정주부를 전문직처럼 제대로 대우

해 주었다면 우리 어머니들은 지금쯤 기업 임원 대

우를 받아 마땅하지만 어느 누구도 그렇지 못하다.

보수는커녕 그 누구도 칭찬이나 격려를 해주지 않

는다.“청소는 청소기가, 빨래는 세탁기가 해주고 수

시로 배달음식을 먹고 간편식으로 끼니를 해결하는

데 뭐가 힘드냐”라고 반문하는 사람이나 없으면 다

행이다. 위로도 격려도 뭣도 아닌“육아나 살림이 나

가서 돈 버는 것보다 더 힘들지”라는 말 뿐인 치하

에 아무도 감격하지 않는다. 사회적 인정은 고사하

고 식구들에게조차 인정을 받지 못하기가 부지기수

니깐......

몇 해 전인가 학원 가기 싫어서 몸을 비비 꼬던 셋

째가“아...... 엄만 좋겠다. 집에서 아무것도 안 해도 

되니깐......”하며 나를 부러워했을 때 나는 평소처

럼“야 이놈아! 모르면 가만히 있어라.”하며 빠르게 

반격하지도 못했다. 시시콜콜 내가 하는 뒤치다꺼리 

업무들을 나열하면 할수록 뭔가 더 깊은 자괴감에 

빠지는 느낌이랄까......  누군가는 해야 할 일이고 안 

하면 큰일 나는 일들이지만 전혀 뽀대가 나지 않는

단 말이다. 

하루하루 식구들 뒤치다꺼리를 하다가 내가 괜찮

은지 돌아보지 않고 그냥 어물쩍어물쩍 살아간다. 

그날그날 그 순간마다 할 일들에 쫓겨서 말이다. 아

침이 오면 일어나 아이들 밥을 챙기고 그날의 스케

줄을 소화하고 아이들이 하나둘 돌아오면 또 밥을 

챙겨주고 치우고 씻고 하다 보면 하루가 다 가버린

다. 닥치는 대로 살고 있다고 해야 할까? 나는 이렇

게 괜찮은 걸까? 나 자신에게 안부를 물어본다. 3

주간의 봄방학이 시작되어서 그런가...... 부쩍 심난

하네. 에효......


