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연재

산으로 가버린 이야기
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

이제 인생에 반쯤은 살았으려나...... 마흔이 넘는 나

이가 되고 나니 남들이 하는 소리에 조금씩 둔감해

진다. 마음에도 굳은살이 생기고 면역이 생겨서 그런 

걸까...... 누가 뭐라 한들 전처럼 호들갑스럽게 반응하

지 않게 되었다. 하지만 아직도 다소 예민하게 반응

하게 되는 상대가 남아있는데 그것은 바로 가족이다. 

나와 가장 가까운 사람, 나를 가장 잘 아는 가족이 나

를 향해 던지는 지적이나 질책 앞에서는 마치 발가벗

겨지는 것처럼 부끄러워 견딜 수가 없게 된다. 그 옛날 

나에게“너는 사이즈 스몰”이라며 몸매 콤플렉스를 

극복하게 해 주었던 남편이 결혼해서 사는 동안 새로

운 콤플렉스를 안겨주는 경우랄까?  

얼마 전 재미로 본 성격 테스트에서 나는 비난을 못 

견디는 유형이란다. 비난을 달가워하는 사람이 그 어

디에 있을까? 당연한 말이겠지만 나 같은 유형은 비

난이 그저 싫은 것뿐 아니라 아마도 예민하게 받아

들일 가능성이 크다. 

예컨대 나름 생각해서 저녁 식사를 차렸는데 아이

가“나 이거 먹기 싫은데......”하며 깨작거리면 단전

에서부터 울화가 치밀기 시작한다. 이 정도에서 끝

나면 다행이지. 남편도 저녁을 먹지 않고 온다고 하

여 일부러 음식을 따로 챙겨뒀는데 나와 상의도 없

이 퇴근길에 본인 먹을 음식을 잔뜩 따로 사 갖고 들

어오는데 또 한 번 단전에서 무엇인가가 올라오기 시

작한다. 나름 이성적인 지성인이라면 응당‘아...... 이 

사람은 오늘 이게 먹고 싶었나 보구나. 그럴 수도 있

지.’해버리면 그만인데 가끔씩 이성을 엿 바꿔 먹고 

아주 치졸하게 감정적일 때가 있다. 그럴 때면‘평소 

내 요리를 안 좋아하는구나. 나도 오늘은 나름 생각

해서 준비한 건데 결국 음식은 남고 돈은 돈대로 쓰

고......’이런 식으로 아니꼬운 마음이 꼬리에 꼬리를 

물게 된다. 

며칠 전에는 남편이 고양이 화장실을 보며“와...... 

얘네들 진짜 똥 많이 싸네......”하며 지나가는데 그 

소리가 내게는“고양이 화장실 청소 좀 해야겠는데?”

로 들려서 빨래를 개다 말고 혼자 움찔했다. 그리고 

‘정 지저분하면 직접 좀 치우면 되지......’라고 마음속

으로 구시렁대며 결국 몸을 일으켜 고양이 배설물을 

치우기 시작했다. 깔끔하고 알뜰한 솜씨 좋은 살림꾼

도 아니면서 하루 종일 온 식구들 뒤치다꺼리가 일상

인 주부이다 보니 알게 모르게 꽤 많은 스트레스에 

휩싸여 있지 않은가 싶다. 

그러다 보니 상대가 대놓고 비난을 쏘아 올린 것이 

아닌데 나 스스로 그것을 비난으로 받아 가슴을 후

비는 경우도 종종 생기는 것 같다. 말을 하지 않아도 

상대의 찌푸려진 미간, 한숨, 못마땅한 입꼬리, 실망

한 낯빛 등이 모두 날 선 비난처럼 느껴지면 이유 없

이 힘이 빠지고 무기력해진다. 내가 발을 동동거리며 

애써봤자 알아주기는커녕 자잘한 구멍들만 책잡히

는 것 같아 한숨이 절로 나고 차라리 아무것도 하지 

말아 버릴까 하는 생각마저 든다. 

예전에 막내가 무료 심리검사를 받을 기회가 있었

는데 그때 아이가 상담사에게 말하길 자기는 식구들

이 자기를 혼내면 화가 나는데 엄마가 자기를 혼낼 때

는 슬프다고 했단다. 그 이야기를 듣는데 가슴이 울

컥했다. 아이의 마음이...... 그 슬픔이 무엇인지 바로 

알 것만 같아서......  

그런데 말이다. 우리는 특별한 관계 안에서 그런 슬

픔을 숱하게 겪으며 살아갈 수밖에 없다. 때로는 상

처를 받고 또 때로는 상처를 주기도 하지만 그 기반에

는 분명 사랑이 내재되어 있기에 다시 마음을 추스

르고 또 힘을 내게 된다. 그런 사랑조차 없다면 굳이 

상처를 받거나 슬픔을 느낄 이유도 없겠지. 건강하고 

화목한 가족 관계나 친구 관계를 지키는 일이 때로

는 어렵게 느껴지지만 어찌 보면 생각보다 간단하다. 

바로 이것만 해줘도 관계에서 생기는 문제의 절반은 

사라질 것이라고 자신한다. 상대가 슬퍼하면 안아주

고 그게 나 때문이면 사과하고, 상대가 내게 손을 내

밀면 용서하는 것! 

오늘 빨래만 네 판을 돌렸더니 아직도 귓가에서 건

조기 돌아가는 소리가 나는 것만 같고, 설연휴 시작

이라고 이것저것 10kg 넘는 식재료를 들고 다녔더니 

팔죽지가 아프고, 내일 먹을 거라며 야심 차게 만든 

엘에이갈비는 생각보다 맛이 덜하고 (부디 내일은 더 

맛있어지길), 불금에 연휴 시작인데 평소보다도 늦게 

귀가한 남편은 벌써 코를 골며 자고 있지만 괜찮다. 

나는 괜찮다. 나는 슬프지 않다. 용서한다. 그리고 그 

아픔까지 사랑한 거다. 켁?! 

근데 왜 갑자기 이런 글을 쓰게 되었지? 완전히 산

으로 가버렸네? 


