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필자는 특별히 아픈 데가 없어서 복용하는 약이 

없음에도 불구하고 정기적으로 병원을 찾아 주치

의의 진료를 받고 있다. 그리고 대장 내시경, MRI 검

사도 했고, 폐렴, 간염, 대상포진 등 각종 예방 접종

을 했으며, 가을에서 겨울로 접어들 무렵이면 독감 

주사도 빼놓지 않고 맞았다. 필자는 매사에 긍정적

이기는 하지만 마음이 불편한 경우는 한두 번은 참

지만 계속 반복되면 더 이상 참지 않는다. 병원에서

도 마찬가지다. 

4년 전에 주치의를 교체했었다. 당시 주치의는 중

국인 의사였는데 진료를 하면서 내 얘기를 들으려 

하지 않고 자기 얘기만 하고 10여 분이 지나면 다음

에 오라고 하면서 내쫒다시피 했다. 몇 차례 불쾌한 

걸 참고 지내다가 마지막 진료를 받을 때 아직 내가 

할 얘기가 더 있다고 항의했다. 

그러자 그 의사는 한 환자당 14분 정도가 할당된 

시간이라며 시간이 되었으니까 오늘은 그만 하겠

다는 것이었다. 그래서 바로 나오자마자 주치의를 

한국인 의사로 바꿨다. 새 주치의는 아주 친절했다. 

갈 때마다 30여분 이상 대화를 나눴고, 내가 얘기하

지 않아도 각종 검사와 안과 등에 가서 진료를 받도

록 연결 해주기도 했다. 아주 만족스럽게 다녔다. 갈 

때마다 다음 진료 날짜를 정해주고 해당일 하루 전

에 연락까지 해줘서 편하게 다닐 수 있었다

그런데 언젠가부터 병원에 가면 40여 분에서 1시

간 정도를 기다리게 했다. 서너 번은 참았으나 드디

어 지난 연말, 참지 못했다. 40여 분을 기다리다가 

창구 직원에게‘올 때마다 너무 오래 기다리고 있다’

고 얘기했다. 그 직원은 나를 쳐다보지도 않고 곧 호

명할 것이니까 더 기다리라고 했다. 그리고도 20여 

분이 지났다. 오는 순서대로 이름을 기록하는 종이

에 내가 이름을 적었던 종이는 어디론가 없어졌고 

새로운 종이가 놓여 있었다. 오는 순서대로 했다면 

사람들이 오는 순서대로 적어 놓은 종이를 없앨 필

요가 없었을 것이다. 이를 증명하듯이 나보다 늦게 

온 사람들이 이미 의사의 진료를 받고 가고 있었다. 

어떤 이유에서 인지는 모르겠지만 직원들이 순서

를 무시하고 늦게 온 사람들에게 우선권을 주었다

는 의심이 들었다. 도저히 참기 어려웠다. 다시 항의

하자 여전히 자기들이 하던 일을 계속 하면서 나를 

쳐다보지도 않았고, 아무런 답변도 없었다. 의사도 

만나지 않고 바로 병원을 나와 주치의를 바꾸기 위

해 여기 저기 수소문해서 좋은 의사를 알아보기 시

작했다. 

지인들의 추천을 받아 다시 한 분을 주치의로 정했

다. 그리고 예약을 했고, 주치의를 만나고 왔다. 창

구의 직원이 세 사람인데 모두 친절했다. 그리고 의

사 선생님도 1시간 가까이 대화를 나누며 내 건강

에 어떻게 도움이 될 것인가를 찾는 진정한 마음

이 느껴졌다. 

주치의는 여러 가지를 물었다. 내가 나타나고 있는 

몇 가지 병으로 의심되는 증상들을 적어간 종이를 

보면서 얘기를 하자 그 종이를 아예 달라고 했다. 그 

종이를 보면서 하나하나 필자가 알아듣기 쉽게 얘

기하기 시작했다.  

우선 이렇다 할 만하게 건강상의 문제는 없었지

만 배를 탈 때 예방 차원에서 멀미 방지약이 필요

하고-미국에서는 멀미 방지를 위한 귀밑에 붙이는 

약도 의사의 처방전이 필요하다-, 두어 달 안에 오

를 계획 중인 산에서 혹시 겪을지도 모를 고산증에 

대비해 예방약을 처방해달라고 했다. 주치의는 고

산증 약이라고 널리 알려진 바이아그라 대신 약값

이 저렴하면서 고산증에 효과가 좋은 약을 처방해

주겠다고 했다. 그의 말대로 고산증에 대비해서 이

번에 구입한 약은 10알에 1달러만 지불하면 되었다.  

이제 병원은 꼭 아파야 가는 곳이 아니다. 병들기 

전에 예방을 위해서, 혹은 본인도 모르게 이미 자리 

잡고 있는 질병을 찾아내기 위해 정기적으로 방문

해야 하는 곳이 되었다. 따라서 병원도 기왕이면 내 

마음을 편하게 해주는 곳이어야 한다. 내가 불편하

다고 느끼면서 억지로 참으면서 가다 보면 없던 병

도 생기지 않겠는가?  

건강유지를 통해 보다 나은 삶의 질을 추구하려는 

시니어 인구가 늘어나고 있다. 이런 시대적 변화에 

맞추어 병원들도 시니어 환자들을 지나치게 사무

적이고 상업적으로 대하려 하지 말고 환자들이 불

편을 느끼지 않도록 배려해야 할 것이다. 


