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연재

너 이놈의 스키

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

우리 아이들은 매년 겨울이 되면 스키 레슨을 받으

러 다닌다. 어렸을 때부터 수영이고 스키고 일단 기회

를 주는 미국 부모들을 보며 감명을 받기도 했고 어

떤 운동이든 이른 나이부터 시작할수록 습득이 빠

르고 두려움도 적다는 것을 잘 알기 때문이다. 하지

만 매년 무리해가면서도 열심히 스키 교실에 보내는 

이유에는 엄마의 한이 서려있을지도 모르겠다.

나는 스키를 못 탄다. 내가 어릴 때는 주변에 스키

를 배우는 아이가 없었다. 우리 시대 사람들은 대부

분 고등학교를 졸업하고 난 이후에나 스키를 배울 기

회가 생겼을 거다. 나도 미국에 살면서 스키를 탈 기

회는 있었다. 고등학교 때부터 매년 성당에서 스키 

트립을 갔었기 때문이다. 그때 정식으로 스키 강습

을 받지 않고도 대충 기본 몇 가지만 배워서 스키를 

타는 친구들도 더러 있었다. 하지만 나는 스키는 타

지 않았고 스키를 타지 않는 그룹에 섞여 숙소에서 

게임을 하거나 음식을 해 먹고 썰매를 타러 가거나 

하며 시간을 보냈다. 스키는 타지 않았지만 또 이 나

름대로의 재미가 있어서 매년 스키 트립은 빠짐없이 

참석했다. 

그냥 이대로 스키장에 놀러 가서도 스키를 타지 않

는 사람으로 살아도 괜찮겠구나 싶었다. 아무런 불만

도 아쉬움도 없었다. 그런데 사람 일은 아무도 모른

다더니 작년 겨울 난생처음으로 스키를 타봤다. 주변

에서 하도 지금이라도 배워둬야 나중에 같이 스키 여

행도 다닌다며 부추기는 통에 수차례 고사하다가 결

국 마지못해 떠 려 첫 레슨을 받은 것이다. 

“나이 먹어 시작했지만 생각보다 쉽고 재미있어서 

왜 진작 배우지 않았나 후회된다.”와 같은 아름다운 

반전이 있었다면 얼마나 좋았을까? 하지만 현실은 냉

혹했다. 선생님이 내 스키를 붙잡고 안심하라고 몇 번

이나 어르고 달랬지만 나는 두려움에 휩싸여 계속 

앞으로 팔을 휘저으며 (스키 스틱은 애초에 던져버

림)“어어어어어어어어~~~~”하면서 겁에 질려 내

려왔다. 그 다음에는 선생님이 다른 수강생을 봐주

는 사이“어어어?”하다가‘에라 모르겠다’하고 넘어

져버렸다. 일부러 넘어지지 않으면 이상하게 부딪혀 

넘어질 것 같아서 잘해볼 생각은 안 하고 그냥 넘어

져 버린 것이다. 

넘어지고 나니 그 다음이 문제였다.‘어떻게 일어나

지?’이미 내려간 선생님이 다시 리프트를 타고 올라

올 때까지 기다리자니 너무 오래 눈밭에 앉아있어야

만 했다. 유치원생들도 잘만 내려오는 초급 코스에서 

그렇게 넋 놓고 있을 수는 없었다. 밑에서 선생님이 걱

정스러운 듯 나를 바라보는 게 느껴졌고 일단 흥분

한 가슴을 진정시키고 스키를 벗었다. 스키를 신은 

채 일어나는 것이 더 무서웠기 때문에. 그 다음에 스

키가 앞으로 질주하지 않도록 가로로 고정해두고 다

시 신고는 그렇게 땀범벅이 된 채 혼자 겨우겨우 밑

으로 내려왔다. 하지만 그 이후로 다시 스키를 타고 

싶은 생각이 싹 사라졌다. 이럴 땐 참 필요 이상으로 

사람이 칼 같다. 

내가 겁이 많아 자전거랑 스키를 못 탄다고 하면 주

변에서 다들 믿지 않는다. 나는 고소공포증도 없고 

심지어 무서운 놀이기구들도 잘 타는 편이기 때문이

다. 하지만 이제와 뒤돌아보니 나는 어려서부터 항상 

부딪히거나 넘어지는 것에 대한 공포가 있었던 것 같

다. 무서운 놀이 기구는 타면서도 범퍼카를 싫어하

는 것도, 자전거를 못 타는 것도, 등산할 때도 하산 

시 훨씬 오랜 시간이 걸리는 것도 모두 넘어지고 부

딪히는 것을 극도로 싫어하기 때문이었다. 수영을 배

울 때도 앞뒤 사람과 부딪히는 것에 대한 스트레스가 

심해 간격 조절에 특별히 신경을 써야만 했다. 그렇다

고 내가 과거에 심하게 넘어져서 크게 다치거나 뼈가 

부러져본 적이 있는 것도 아니다. 그런데도 참 이상

하게 부딪히거나 넘어지는 것이 무섭고 그 중에서도 

스키는 그런 나의 두려움을 극대화시키는 운동이다.

스키...... 너 이놈의 스키...... 미련 없이 놓아준다. 내 

비록 영영 스키는 못 탈 것 같지만 앞으로도 스키 트

립은 즐거운 마음으로 쫓아다닐 생각이다. 남들 스

키 탈 때 나 홀로 휴식도 나쁘지 않으리라. 혼자 혼밥

도 먹고 으어? 사우나도 가고 으어? 다할 거라고 마! 


