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연재

고양이가 세상을 구한다
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

새로운 사람들을 만나 딱히 할 말이 없을 때 나는 요

즘 슬며시 고양이 카드를 꺼내 든다.“고양이 두 마리를 

키우는 집사”라는 말 한마디만으로 순식간에 사람들의 

호응을 가져올 수 있고 한동안 대화가 끊이지 않고 유지

되기 때문이다. 특히 어쩌다 마주하는 MZ 세대들과는 딱

히 공통 화제가 없어서 난감할 때가 있는데 고양이 이야

기만큼은 실패 없이 잘 통하는 화젯거리이다. 왜 그런지

는 모르겠지만 고양이에 대한 관심이 날로 높아져서 고

양이 관련 캐릭터, 웹툰, 전시회, 서적 등도 반응이 좋고 

SNS에서 고양이 스타들도 많이 생겨나고 있는 추세이

다. 고양이를 키우는 나로서는 매우 반가운 일이다. 

고양이 두 마리가 우리 집에 온지도 거의 2년이 다 되어

간다. 한 손으로 번쩍 들어 올릴 정도로 작았던 아이들이 

이제 두 팔로도 겨우 안을 수 있을 정도로 커버렸다. 눈

만 마주치면 슬금슬금 피하기 급했던 아이들이 이제 눈

이 마주치면 내 곁으로 다가올 줄도 안다. 아기처럼 내 곁

에서 울며 보채기도 하고 능청스럽게 내 베개를 베고 누

워 자기도 한다. 두 마리 중 심장 판막 기형이 있는 한 마

리는 동물 심장 전문의로부터 언제 급사해도 놀랍지 않

다는 끔찍한 소리를 들어야 했지만 다행히 아직 우리 곁

에 있다. 언젠가 이별할 수 있다는 두려움이 내 한쪽 가

슴을 살며시 짓누르고 있지만 그 두려움 따위가 오늘의 

행복과 즐거움을 가로막아서는 안 될 것이다.

우리 고양이들은 내가 가장 힘들 때 나에게 와준 귀한 

선물이다. 집에 혼자 있는 것이 괴롭고 두려웠을 때 그

들을 데리고 왔다. 딱히 서로 해주는 것도 없고 하루 종

일 붙어있는 것도 아니었지만 고양이들이 나타난 이후

로 그들이 집 안 어딘가에 있다는 사실만으로 왠지 모

르게 든든했다. 솔직히 다른 아무것도 필요하지 않았다. 

그저 고단한 몸을 이끌고 집에 들어왔을 때 두 눈을 동

그랗게 뜨며 내게 걸어오는 그것만으로, 기분 좋을 때 눈

을 가늘게 뜨고 지긋이 나를 바라보아주는 것만으로...... 

정말 그 어느 때보다 큰 위로를 받고 있다고 느꼈기 때문

이다. 강아지처럼 달려와 안길 줄도 모르고 좋다고 꼬리 

칠 줄도 모르고 애정 표현이라고는 그저 동그란 이마와 

귀여운 코를 내 몸 어딘가에 툭툭 부딪히며 비비는 게 전

부이지만 그게 그렇게 좋을 수가 없다. 그걸로 충분하다. 

고양이는 정말 내게는 너무나 완벽한 반려동물이다. 적

당한 거리를 두면서도 예상치 못한 순간에 애교를 부리

며 내 곁으로 다가오는 너무 귀여운 동물이니 말이다. 게

다가 고양이를 키우는 데는 많은 것이 필요하지 않다. 신

선한 물과 입맛에 맞는 사료, 깨끗한 화장실과 수직 공

간 정도만 있다면 더 이상 바라는 것이 없다. 개처럼 짖

지도 않고, 매일 산책을 시켜줄 필요도 없고, 놀아주지 

않는다며 토라지는 일도 없다. 하루 종일 하는 일이라고

는 어딘가에 축 늘어져서 잠을 자거나 쉬는 것이 전부이

지만 한동안 너무 인기척이 없어서“어? 어디 갔지?”하

고 두리번거리면 항상 그리 멀지 않은 곳에서 나를 지켜

보고 있다. 

정말 완벽에 가깝지만 그들에게도 치명적인 결함이 있

는데 그것은 바로 민들레 홀씨처럼 나부끼는 고양이 털

이다. 매일 아침저녁으로 배큠을 해도 그들이 머물던 곳

에는 항상 흔적이 남아있고 온 식구 옷이며 양말에는 아

무리 돌돌이 테이프로 떼어낸들 그 얇고 부드러운 털에

서 완벽히 벗어나는 것은 거의 불가능한 일이다. 그렇게 

2년을 살다 보니 점점 검은색 옷은 피하게 되었고 집으

로 손님을 초대하는 일도 훨씬 줄어들었다. 어찌 보면 정

말 심각할 정도의 결함이 맞는데 그렇다 한들 이들이 없

는 삶은 이제 상상할 수조차 없다. 

알버트 슈바이처는 불행한 인생에서 벗어날 수 있는 두 

가지 방법은 음악과 고양이라고 했다. 한 예로 슈바이처

는 굉장한 애묘인으로 알려져 있는데 그의 고양이 시지

는 슈바이처의 팔에 기대서 자는 버릇이 있었다고 한다. 

사실 그전까지 슈바이처는 왼손 잡이었는데 팔에 기대 

곤하게 자는 시지를 차마 깨울 수 없어서 어쩔 수 없이 오

른손으로 처방전을 쓰기 시작했고 결국 그는 양손잡이

가 되었다고 한다. 고양이를 키워본 적 없는 사람들이 들

으면‘아니 뭐 그렇게까지......?’하고 의아해할지 모르지

만 고양이를 키워본 사람이라면 아마 대부분 공감할 것

이다. 내 팔에 기대어 잠든 고양이를 결코 깨우고 싶지 않

은 그 심정을 말이다. 

고양이를 키우는 집사들은 종종“고양이가 세상을 구

한다”는 말을 하곤 한다. 행복을 느끼기 위해서는 이것

저것 다 필요 없고 그저 고양이만으로 충분하다는 뜻이

다. 그만큼 귀업다는 것인데 이런 심정은 분명 고양이를 

키워봐야만 공감할 수 있을 것이다. 지금도 나로부터 1.5

미터 떨어진 곳에서 (언제든지 나의 움직임을 살필 수 있

는 거리) 잠들어 있는 고양이를 보면서 나는 오늘의 고단

함을 모두 보상받는 느낌을 받는다. 이게 대체 무슨 기분

인지 궁금하다면 역시나 말로는 어렵고 직접 고양이를 

키워보는 수밖에 없다고 생각한다. 엄두가 나지 않는다

면 주변 길고양이나 지인의 고양이로 체험을 해보는 방

법도 있는데 이게 이게...... 낯을 가리는 고양이들이 워낙 

많다 보니 함께 사는 가족에게도 몇 달씩, 심하면 몇 년

씩 마음을 열지 않는 아이들도 있어서...... 언제쯤 고양이

로부터 구원을 받을 수 있을지는 아무도 장담을 할 수가 

없다. 음......


