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연재

한숨
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

지옥철이라고 불릴 만큼 붐비는 출근시간 지하철

을 탔는데 옆에 앉은 승객이 쉬지 않고 한숨을 내

쉰다. 잊을만하면 다시 들려오는 한숨 소리에 최대

한 곁눈질로 그를 보니 축 처진 어깨에 두 눈은 꼭 

감고 있다. 마스크 착용으로 예상하기 쉽진 않지만 

대충 30대 초중반 정도 되어 보이는데... 집안에 우

환이 있나 무슨 큰일을 앞두고 있나 실연이라도 당

한 걸까 별의별 생각이 다 든다. 이게 모두 그 한숨 

때문이다. 

아무 말도 안 했고 그저 숨일 뿐인데 한숨은 많

은 것은 내재하고 있다. 별생각 없이 내뿜은 의미 없

는 숨이었을지도 모르는데 생판 모르는 옆 사람마

저 신경 쓰이게 하니 같이 사는 가족의 한숨은 오

죽하랴...

엄마가 내쉬던 한숨을 기억한다. 어릴 때는 엄마

가 말없이 한숨을 쉬면 야단을 치거나 소리를 지를 

때보다 더 불안하고 무서워 내 작은 가슴이 콩닥거

렸다. 내가 어른이 되고 나니 엄마의 한숨 소리가 훨

씬 더 무겁게 들린다. 그 한숨의 원인이 나라는 것

을 알았기 때문일까... 내가 첫째 출산 후 복직을 하

고 친정엄마가 3년 정도 아이를 돌봐주셨는데 퇴근

하고 집에 가면 엄마는 쉴 새 없이 한숨을 쉬셨다. 

땅이 꺼질 듯한 엄마의 깊은 한숨 소리가 들려올 때

면 나는 극심한 죄책감과 아이를 맡겨야 하는 이 상

황이 원망스러워 마음이 몹시 괴로웠다. 

 

나도 심하다 싶을 정도 푹푹 한숨을 내쉬어 본 적

이 있다. 아침에 일어나면서부터 한숨, 앉았다가 일

어나는데도 한숨, 빨래를 개면서도 한숨, 음식을 씹

다 말고 한숨, 저물어가는 석양을 보면서도 한숨... 

사는 게 막막하다 못해 지금 이 순간을 버티는 것조

차 힘에 겨웠던 날들이었다. 이 한숨이라는 게 크

게 한 번 내쉬고 툭툭 털고 일어서면 괜찮은데 쉴 새 

없이 터져 나오는 신음 같은 한숨이 제일 고약하다. 

이건 거의 습관에 가까워서 거의 모든 일을 하기 전

에 튀어나오기도 하고 주위 사람들도 어느덧 한숨

을 쉬게 만드는 강한 전염성까지 갖고 있다. 

하지만 살다 보면 내 의지와 상관없이 숨쉬기가 

버겁고 가슴이 터져버릴 것만 같은 순간들이 불쑥

불쑥 찾아온다. 그럴 때 나는 의식적으로 큰 숨을 

쉬려고 노력하는데 이게 한숨인지 큰 숨인지 그 기

준은 애매모호하다. 아무튼 폐가 부풀어 오르는 것

이 느껴질 정도로 코로 산소를 최대한 들이마시고 

“후”하고 크게 숨을 내뱉는 것을 몇 번 반복하고 

나면 신기하게도 조금씩 숨이 쉬어진다. 어떻게든 

살기 위해서 몸도 알아서 반응하는 것을 보면 참 

신기하다. 

이 세상에는 각기 다른 처지에서 내쉬는 한숨들

이 있다. 원망, 실망, 고단함, 짜증, 분노, 안타까움, 

난감함, 불편함의 표현일 수도 있고 누군가에게는 

삶을 뒤흔드는 처절한 고통 속의 신음, 또 누군가에

게는 슬픔에 절규하는 몸부림일 수도 있다. 그것이 

무엇이 되었든 가끔은 참지 말고 내뱉을 필요가 있

다. 한숨이 뭐 대단한 치료책이나 해결책이 되어줄 

순 없지만 조금이나마 답답한 가슴에 숨통을 트게 

해 준다면 그대로라도 괜찮을 것이다. 

숨을 크게 쉬어 봐요

당신의 가슴 양쪽이 저리게

조금은 아파올 때까지

숨을 더 뱉어 봐요

당신의 안에 남은 게 없다고

느껴질 때까지

남들 눈엔 힘 빠지는

한숨으로 보일 진 몰라도

나는 알고 있죠

작은 한숨 내뱉기도 어려운

하루를 보냈단 걸

이제 다른 생각은 마요

깊이 숨을 쉬어 봐요

그대로 내뱉어요

- 이하이의 <한숨>


