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연재

자식은 모른다
부제: 어머님은 짜장면이 싫다고 하셨어

지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 

전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

얼마 전 친구들 모임에서 엄마가 된 이후부터 내가 좋

아하던 음식도 자식이 좋아하면 잘 먹지 않게 되었다

는 이야기가 나왔다. 너나 할 것 없이 공감하는 분위기

였다. 

“맞아 맞아. 나도 홍시를 엄청 좋아하는데 우리 막내

가 좋아하니까 아이 하나 더 먹으라고 양보하게 되더

라.”“어릴 적 엄마가 생선을 발라서 가시 없는 두툼한 

살은 내 밥그릇에 올려주고 엄마는 대가리나 가시만 발

라 드시는 게 당연해 보였는데 어느덧 나도 그렇게 되

더라.” 

“맞아, 아이가 좋아하는 음식은 남편도 못 먹게 하고 

챙겨 두게 되더라고.” 

“아휴! 말도 마. 나는 치킨 닭다리 먹어본 게 언젠지도 

모르겠어. 두 개밖에 없으니 늘 아이들 차지가 되더라고.”

마치 배틀하듯이 이야기가 터져 나왔다. 

그때 내가 찬물을 확 끼얹었다.“홍시 좀 넉넉히 사면 

안 돼? 생선 한 토막 더 구우면 안 돼? 까짓 아주 비싼 

음식들도 아니구먼. 우리도 먹고 싶으면 그냥 먹으면 안 

돼?”이야기 흐름에 맞서는 눈치 없는 발언이었지만 정

말 오래전부터 차곡차곡 쌓여있던 생각이다 보니 나 스

스로 말릴 새도 없이 튀어나오고 말았다. 그녀들이 모

두 먹고살 만한 중산층임에도 자식에게 소소한 것마저 

양보하는 것은 정말 순수한 모성애라는 것을 모르지 않

지만 그래도 왠지 심통이 났다. 

나는 지금 초등학생 자녀를 세 명 양육하고 있고 나도 

내가 먹는 걸 아이들이 먹고 싶어 하면 나눠주기도 하고 

양보하기도 한다. 하지만 내가 좋아하는 것도 아낌없이 

다 양보하거나 자식이 먹다 남은 음식으로 식사를 때우

는 일은 지양하는 편이다. 우리 집에서는 찬밥이 한 그

릇 남아있으면 무조건 공평하게 인원수대로 나눠주고 

그 위에 갓 지은 새 밥을 얹어준다. 맛있는 음식을 나눠 

먹어야 할 때면 공평히 나눠주고 애매하게 하나가 남을 

경우 내가 하나 더 먹는다. 엄마인 내가 더 먹으면 아이

들도 크게 반발하지 않고 받아들인다. 나는 자식과 남

편에게 더운밥을 먹이고 찬밥을 데워먹는 티 안나는 소

소한 희생의 아이콘 따위는 결코 되고 싶지 않다고 결심

했고 일부러 의식적으로 더 그러지 않으려고 노력한다.

옛날 어머니들은 그랬다.“어머님은 짜장면이 싫다고 

하셨어”는 그 시절 흔한 레퍼토리였다. 어머니들이 반

찬값을 아끼고 아껴서 자식들 대학도 보내고 집도 샀다

는 성공신화는 새로울 것도 없었다. 어머니는 마음껏 못 

먹고, 못 입어가며 자식을 키우는 것이 그 시대에는 당

연한 미덕이었고 어머니는 그렇게 키운 자식의 졸업식

에서 학사모를 눌러쓰고 사진을 찍을 때 비로소 당당히 

어깨를 펼 수 있었다. 

나는 결코 그들을 비난하려는 것이 아니다. 그 시절 어

머니들의 희생으로 우리나라가 급속도로 선진국 대열

에 들어선 것이 아닐까 싶을 정도로 그들은 경이롭고 

존경받아 마땅하다. 하지만 어머니들의 삶만을 들여다

봤을 때 그들의 맹목적인 희생은 그저 아름답기만 했던

가? 지나친 기대는 부담과 압박을, 끝없는 관심은 개입

과 집착을 낳으며 그에 따른 많은 부작용들이 속출하기

도 했다. 빈 둥지 증후군(중년의 주부가 자기 정체성 상

실을 느끼는 심리적 현상으로 주로 자녀들이 독립하는 

시기에 나타난다), 고부갈등, 황혼이혼 등은 어쩌면 어

머니가 짜장면이 싫다고 한 데서 비롯된 것일지도 모르

겠다. 아이를 낳은 여자라는 이유만으로 무조건 포기하

고 인내하도록 강요받았던 것은 아닐까? 엄마가 희생해

야만 비로소 집안이 조용하고 화목하다는 옛날 고리짝 

사고에 사로잡혀 엄마가 되는 순간 개인의 행복은 애당

초 포기해버릴 수밖에 없었던 것은 아닐까? 

하지만 자식은 모른다. 세월이 흘러 나중에 자식을 붙

잡고“내가 너를 어떻게 키웠는데......”하소연을 해 봤자 

자식은 죄송하기보다는 억울할지도 모른다. 오히려‘좋

고 싫은 걸 명확히 말해주셨더라면, 힘들면 힘들다고, 

아프면 아프다고, 슬프면 슬프다고 감정을 표현해 주셨

더라면...... 엄마와 더 가까워지고 엄마를 더 잘 이해할 

수 있었을 텐데......’라고 생각할지 모른다. 

나는 엄마라는 이유로 무조건 희생하고 한없이 인내

하며 헌신할 자신도 없지만 생선 대가리를 좋아하는 어

머니에게 효도랍시고 생선 대가리만 모아 줬다는 자식 

이야기를 표상할 마음은 추호도 없다. 나는 내 자식들

에게 내가 좋아하는 음식을 당당히 말할 것이고, 내가 

화나고 짜증 나는 건 이 상황이 힘들어서인데 그건 결

코 너희들 잘못이 아니라고 백 번, 천 번 솔직히 이야기

해줄 것이다. 적어도 훗날 자식 앞에서“내가 널 어떻게 

키웠는데 네가 나한테 이럴 수가 있어?”라는 말만은 하

고 싶지 않기에 그들을 아낌없이 사랑하되 그만큼 나 자

신도 위하고 아낄 것이다. 자식에게 음식 좀 양보한 걸 

갖고 비약이 다소 지나쳤을지 모르지만 이 세상 엄마

들이 당당하게 좋아하는 닭다리를 집어먹길 응원하며 

이 글을 마친다. 


